ಒಮ್ಮೆ, ಶಿಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಗುರುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದು ಪೆಚ್ಚು ಮುಖ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತ. ಶಿಷ್ಯನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನ ಮನದ ಕಲ್ಲೋಲವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಗುರುಗಳು- “ಶಿಷ್ಯಾ! ನಿನ್ನ ಕಾಡುತ್ತಿರುವ ವಿಷಯವೇನು?” ಎಂದರು. “ಗುರುಗಳೇ! ವನ ವನ ಸುತ್ತಾಡಿದೆ. ಕಾಡು ಮೇಡು ಅಲೆದಾಡಿದೆ. ಬೆಟ್ಟ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿದೆ. ಸಮುದ್ರಯಾನ...

ಕಡಲು ಕುಣಿಯಿತು ಒಡಲು ಮಣಿಯಿತು ವಿಶ್ವರ೦ಭಾ ಪೀಠಕೆ ಸೂರ್ಯ ಜಾಗಟೆ ಚಂದ್ರ ತಮ್ಮಟೆ ವೀರ ಗುರುವಿನ ಕ್ಷೇತ್ರಕೆ ಬಾನು ಬಯಲು ಭೂಮಿ ಆಷ್ಟಿತು ಇಗೋ ಗುರುಮಠ ಗೋಪುರಾ ಅವರು ಹಾಗೆ ಇವರು ಹೀಗೆ ಪೀಠ ಮರೆಯಿತು ಅಂತರಾ ಕುಲವ ದಾಟಿತು ಕಲಹ ದಾಟಿತು ಪ್ರೇಮಗ೦ಗ...

ಅಧ್ಯಾಯ ಹದಿಮೂರು ಸಿನಿಮಾ ಮಾಧ್ಯಮವನ್ನು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ದುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದವರಲ್ಲಿ ಹಾಗೂ ಅಂಥ ಪ್ರಯೋಗಗಳಿಗೆ ನಿಷ್ಠರಾಗಿಯೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡವರಲ್ಲಿ ಎಂ.ಆರ್. ವಿಠಲ್ ಮೊದಲಿಗರು. ಇದರರ್ಥ ವಿಠಲ್‌ರವರ ಆಗಮನದವರೆಗೆ ಕನ್ನಡ ನಿರ್ಮಾ...

ದೇವ ಹೃದಯದ ನೀಲದಾಳದಿ ಮೊರೆವ ಸ್ನೇಹದ ಸಿಂಧುವೆ! ಬೆಂದ ಬಾಳಿಗೆ ನೊಂದ ಜೀವಿಗೆ ನೀನೆ ಸರುವರ ಬಂಧುವೆ! ಇಳೆಯ ಕುದಿಯನು ಕಳೆಯಲೋಸುಗ ಹಸಿರ ಸಿರಿಯನು ಹೊದಿಸಿದೆ ಏಳು ಕಡಲುಗಳನ್ನೆ ಹರಿಯಿಸಿ ಪ್ರಾಣಪವನವ ಸುತ್ತಿದೆ. ಹಗಲಿನುರಿ ನಂದಿಸಲು ಸಂಧ್ಯಾ- ಮೋಹ...

ಸ್ವಾಮಿ ನಮ್ಮಪ್ಪಾ-ಮಾಡಪ್ಪಾ! ಮೂಡಣಕೆ ಮೂಡಿದ ಹೊತ್ತಿಗೆ-ಹಗಲಿನ ಬೆಳಕಿಗೆ. ಸ್ವಾಮಿ ನಮ್ಮಪ್ಪಾ-ಮಾಡಪ್ಪಾ! ಮುಗಿಲಲ್ಲಿ ನೆರೆದ ಚಿಕ್ಕೆಯ ಜಾತ್ರೆಗೆ-ಇರುಳ ತಳಕಿಗೆ. ಸ್ವಾಮೀ ನಮ್ಮಪ್ಪಾ-ಮಾಡಪ್ಪಾ! ಬೆಳತಿಗೆಯ ತಿಂಗಳನಿಗೆ-ಹಾಲಗೋಪಾಲನಿಗೆ. ಸ್ವಾಮಿ ನಮ...

ವನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದುಂಬಿ ಹೂವಿನಿಂದ ಹೂವಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂಡನ್ನು ಉಂಡು ಅತೃಪ್ತವಾಗಿತ್ತು. ದಿನಕ್ಕೆ ಸಾವಿರಾರು ಹೂಗಳನ್ನು ಹೀರಿಯು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅತೃಪ್ತವಾಗಿತ್ತು. ಮಧು ಪಾನಕ್ಕಾಗಿ ಕಾತರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಮ್ಮೆ ಅದು ಒಂದು ಮದ್ಯದ ಅಂಗಡಿ ಮುಂದೆ ಹಾದು ಹ...

ಸುಮ್ಮನಾಲೋಚಿಸಿರಿ ನೀವೊಂದು ಸ್ಥಿತಿಯ ಎಮ್ಮ ಬಂಡಿಯ ಚಕ್ರ ಚೌಕವಾದೊಡದರ ಗತಿಯ ಗಮ್ಮತಿನ ಪಟ್ಟಣಕು ವಾಹನಕು ಹೊಂದಲಿಕೆಂ ದೆಮ್ಮ ಪ್ರಗತಿ ಪಥ ನೈಸಾಗುತಿರುವಂತೆ ಎಮ್ಮ ಪ್ರಕೃತಿ ರಥ ಚಕ್ರಗಳೊಂದೊಂದೆ ಚೌಕಾಗುತ್ತಿದೆ – ವಿಜ್ಞಾನೇಶ್ವರಾ *****...

ಕಾಡಿನೊಳು ನೀನಿಲ್ಲ , ಬೀಡಿನೊಳಗಿಲ್ಲ, ಬಯಸುವೊಡೆ ಬೇಸಗೆಯ ತೊರೆಯಾದೆಯಲ್ಲ! ಮತ್ತೆ ಮಳೆ ಕೊಳ್ಳುತಲೆ ಏನದರ ಮೊಳಗು! ಇನ್ನು ಜಯ ನಮಗೆಲ್ಲಿ? ನಿನಗೆಲ್ಲಿ ಬೆಳಗು? ಕಣದ ಬಳಿ ಕೊಯ್ಯುವುದು ಜೋಲುತಲೆ ಹೊಡೆಯೆ, ರಣದೊಳಗೊ ಹೊಯ್ಯುವುದು ನೆರೆದಾಳ ತೊಡೆಯೆ....

ಅಧ್ಯಾಯ ಹದಿಮೂರು ಮರುವಿನ ರಾಜಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಾಸಾನಿಯ ಕಚೇರಿ. ಜಯದೇವನ ಕವಿಯ ಅಷ್ಪಪದಿಗಳನ್ನು ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಆದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೇ ಸುಲ್ತಾನರಿಗೆ ಗೋಪಾಲರಾಯರು ಗೀತಗೋವಿಂದನನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗಂತೂ ಆ ಪ್ರಾಸಾದಿಕವಾಣಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್...

ಮನವು ನಿಗ್ರಹಿಸಬೇಕು ನಿತ್ಯ ಮನದ ಭಾಷೆಯ ಅರಿಯಬೇಕು ಮನಕ್ಕೆ ತನ್ನವನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಬೇಕು ಮನದ ಮೈಲಿಗೆಯ ತೊಳೆಯಬೇಕು ಮನವು ಪಾರದರ್ಶಕದಂತಿರಬೇಕು ಮನವು ನಿತ್ಯವೂ ಪಾವಿತ್ರ್ಯ ಇರಬೇಕು ಮನಕ್ಕೆ ನಿತ್ಯವೂ ಸೋಸಬೇಕು ಕಾಮ ಕ್ರೋಧಗಳು ಮೈಲಿಗೆ ತೆಗೆಯಬೇಕು ಮ...

ಕತ್ತಲಿಗೂ ಬೆಳಕಿಗೂ ನಡೆಯಿತೊಮ್ಮೆ ಮಾತಿನ ಚಕಮಕಿ “ನಾನೇ ಶ್ರೇಷ್ಠ” ಅಂದಿತು ಕತ್ತಲು ಪಟ್ಟು ಸಡಿಲಿಸದು ಬೆಳಕು “ನಾನಿಲ್ಲದೆ ಲೋಕವೆಲ್ಲಾ ಕತ್ತಲೆ” ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಬೀಗಿತು ಬೆಳಕು “ನಾನಿಲ್ಲದೆ ನಿನಗಾವ ಬೆಲೆ?” ಪ...

“ವತ್ಸಲಾ……..!” ನಿಟ್ಟುಸುರಿನೊಂದಿಗೆ ಕುಮಾರನು ಆರಾಮ ಕುರ್‍ಚಿಯ ಮೇಲೆ ದೊಪ್ಪನೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡನು. ಚಿಕ್ಕಬಾಲಕನೊಬ್ಬನು ಕಿಡಿಕಿಯಲ್ಲಿ ಹಣಿಕಿ ಹಾಕಿ “ಕುಮಾರಣ್ಣ” ಎಂದು ಕೂಗಿದಂತಾಯಿತು. ಎದ್ದು ನೋಡುತ್ತಾನೆ; ಕೆಂಪು ಮಸಿಯಿಂದ ವಿಳಾಸ ಬರೆದ...

“ಭೀಮಾ ಮಾಸ್ತರರನ್ನು ಇಷ್ಟ ಮೋಟರ ಸ್ಟಾಂಡಿನ ತನಕ ಕಳಿಸಿ ಬಾರಪ್ಪಾ.” ಬಾಯಕ್ಕ ನೆರೆಮನೆಯವರ ಆಳಿಗೆ ವಿನಯದಿಂದ ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ಅಂದಳು: “ಬಿಡಿರಿ, ನಿಮ್ಮ ಬ್ಯಾಗ ತಗೊಂಡ ಬರತಾನ ಭೀಮಾ” “ಯಾತಕ್ಕ? ನಾ ಕೈಯೊಳಗ ಸಹಜ ಒಯ್ಯತೇನೆ” ನಾನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆನಾದರೂ ಭೀಮಪ್...

ಸಿಗರೆಟ್‌ನ್ನು ಕೊನೆಯ ಸಲ ಎಳೆದು ಬದಿಗಿದ್ದ ಅಶ್‌ಟ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ. ಮೂರು ದಿನಗಳಿಂದ ಹೇಳಲಾಗದಂತಹ ಯಾತನೆ ಅವನನ್ನು ಹಿಂತಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇದ್ದಿದ್ದು ಮಿತ್ರನ ಮಾತುಗಳು ಬಂದು ಕಿವಿಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಎತ್ತ ನೋಡಿದರೂ ಅವನದೆ ಮುಖ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. “ನಾ ಹೇಳುವದನ್ನು ಅರ್‍ಥಮಾಡಿ ಕೊಳ್ಳು...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯವರೆಗೂ ಬಸ್ ಸ್ಟಾಂಡಿನಲ್ಲಿ ಬಸ್ಸುಗಳಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಇಳಿದುಕೊಂಡು ಎಷ್ಟು ಗೋಗರೆದು ಬಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದರೂ ಆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ ಮಾಡುವಷ್ಟು ಹಣ ಸಂಗ್ರಹವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಿಸ್ಕಿಟು ಮತ್ತು ನಲ್ಲಿ ನೀರು ಕುಡಿದು ಹಸಿವು ತಣಿಸಿದರೂ ರಾತ್ರಿಯ ಊಟಕ್ಕ...

ಮಧುಮಾಸದ ಮೊದಲ ದಿನಗಳು. ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ತಾಯಿಯ ವಿವಿಧ ವಿಲಾಸ……. ಪುಷ್ಪಶೃಂಗಾರ!! ವರ್‍ಣವೈಖರಿ!! ಮಧುಪಾನದಿಂದ ಮೈಮರೆತು ಮೊರೆಯುತಿಹೆ ಉನ್ಮತ್ತ ಭೃಂಗ ಸಂಕುಲದ ಎಣೆಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರಣಯ ಕೇಳಿ! ಸಹಸ್ರಸಹಸ್ರ ಖಗಕಂಠಗಳಿಂದೆ ದಿಕ್ಕುದಿಕ್ಕಿಗೆ ಪಸರಿಸುತಿಹ ಸುಮಧುರ ಗಾನ ತರಂಗ...