ಒಮ್ಮೆ ಗುರುಗಳು ಶಿಷ್ಯನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು- “ವಿಹಾರದಲ್ಲಿ ಕಲಿತು ಆಯಿತು, ಇನ್ನು ಪರ್‍ಯಟನೆ ಮಾಡಿ ಝೆನ್ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತನಾಗಿ ಬಾ” ಎಂದು ಕಳುಹಿದರು. ಶಿಷ್ಯ ಮೌನವಾಗಿ ವಂದಿಸಿ ಗುರು ಅಣತಿಯ ಮೇರೆಗೆ ವಿಶ್ವದ ಪ್ರಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಹೆಜ...

ಅಂದು ಬೆಳಗಿನ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ ಗುರುಗಳು ಕೇಳಿದರು. ‘ಇಂದು ಅನ್ನ ಮಾಡಿದವರಾರು?’ “ನಾನು” ಎಂದ ಶಿಷ್ಯ. ‘ಬರಿ ನೀನು ಇರಲು ಅನ್ನವಾಯಿತೇ?’ ‘ಇಲ್ಲ ಅಕ್ಕಿ ಬೇಕೇ ಬೇಕು’ ‘ಬರಿ ಅಕ್ಕಿ ಇರಲು ಅನ್ನವಾಯಿತೇ?’ ‘ಇಲ್ಲ ಗುರುಗಳೇ! ನೀರು ಬೇಕಾ...

ಒಮ್ಮೆ ಸತ್ಯದ ಬಳಿಗೆ ಹೋದೆ. ‘ನಾನು ನಿನ್ನ ವರಿಸಿರುವೆ. ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಇರಲು ಬಯಸಿರುವೆ’ ಎಂದೆ. ‘ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬರುವೆಯಾದರೆ, ನೀ ಸಕಲ ಸಜ್ಜಿತನಾಗಬೇಕು’. ‘ಹಾಗಾದರೆ ನೀ ದೂರೆಯುವೆಯಾ’ ಎಂದೆ. ‘ಇದು ಮೊದಲ ಸೋಪಾನ. ನೀ ಬರೀ ಸಾಧಕನಷ್ಟೆ! ‘ಇನ್ನೆಷ್ಟ...

ಮನವನ್ನು ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಕಳಿಸಬೇಕೆಂದು ಒಮ್ಮೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಕಿಡಕಿ, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೆ. ಗವಾಕ್ಷಿ ತೆರೆದೆ. ಹೊಸಿಲ ಕಿತ್ತೆಸೆದೆ. ಹೊರ ಬಾಗಿಲ, ಹಿತ್ತಲ ಬಾಗಿಲ ತೆರೆದೆ. ಗೋಡೆಗಳ ಬೀಳಿಸಿದೆ. ಛಾವಣಿ ಕಿತ್ತೆಸೆದೆ. ಮನೆಯ ಮುಂದೆ, ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟ ಬೇರು...

‘ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೀ ಮಗು?’ ಎಂದು ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಅಜ್ಜಿ ಕೇಳಿದಳು. ‘ನಾನು ಕನಸಿನ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವೆ’ ಎಂದ. ‘ಏನು ಕೆಲಸ ಅಲ್ಲಿ?’ ಎಂದಳು ಅಜ್ಜಿ ‘ಕನಸು ಓಡಿ ಹೋಗದೆ ಹಾಗೆ ಕಾಲಿಗೆ ಗೊಲಸುಕಟ್ಟಿ ಬರುವೆ’ ಎಂದ. ಬುದ್ಧಿವಂತ ಮೊಮ್ಮಗನ ಉತ್ತ...

“ಗುರುಗಳೇ! ಕಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪ ಕಣ್ಣಿನ ಕಿಡಕಿ. ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಮುಚ್ಚಬಹುದು. ಬಾಯಿಗೆ ತುಟಿಗಳು ಬಾಗಿಲುಗಳು. ಬೇಡವೆಂದಾಗ ನಾವು ತುಟಿಪಿಟಿಕೆನ್ನದೆ ಬಾಯಿ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಬಹುದು. ಮೂಗನ್ನು ಕುಂಭಕದಲ್ಲಿ ಉಸಿರು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದ ಮೂಲಕ ...

ಎಂಭತ್ತು ವರ್ಷದ ಗೌರಜ್ಜಿಗೆ ಅಂದು ಬಹಳ ಪಶ್ಚಾತಾಪ. ಹಣ್ಣು ಹಣ್ಣು ಮುದುಕಿಯ ಮುದಿ ಮನವನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳನ್ನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲವೆಂದು! ಎಳ್ಳಿನ ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗಣ ಎಣ್ಣೆಯ ರುಚಿ ಸವಿಯಲಿಲ್ಲೆಂದು. “ಅಜ್ಜಿ! ಎಳ್ಳು ಎಣ್ಣೆಯ ...

ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ನಾಯಿಗೆ ತನ್ನ ಬಾಲದ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಂತ ಮೋಹ ಹುಟ್ಟಿತು. ಪ್ರೀತಿ ಚಿಗುರಿತು. ಅದನ್ನು ಅದು ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಿದೆ, ಅದನ್ನು ತನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಪರಿಪರಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಲವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. ತಪ್ಪಿಸಿ ತಪ್ಪಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಲವನ್ನು ...

ಒಬ್ಬ ಭಿಕ್ಷು, ಗುರುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ- “ನನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿ ನನಗೆ ಜನ್ಮ ಕೊಡುವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿ, ಮೂಗು ಎಲ್ಲಿ ಇತ್ತು?” ಎಂದು “ಅವು ಸ್ವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದವು” ಎಂದರು ಗುರುಗಳು. “ಹಾಗೆಂದರೇನು? ಗುರುಗಳ...

ಒಮ್ಮೆ ಹಲ್ಲುಗಳಿಗೂ ನಾಲಿಗೆಗೂ ಸಂವಾದ ನಡೆಯಿತು. “ನಾಲಿಗೆ! ನಿನಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇರಲಿ. ನೀನು ಹಲ್ಲುಗಳ ಕೋಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದೀಯ.” ಎಂದು ಹಲ್ಲುಗಳು ಹಲ್ಲು ಕಡೆದು ಹೇಳಿದವು. “ಏ! ಹಲ್ಲುಗಳೇ! ಹಲ್ಲು ಕಡೆದು ಪುಡಿಯಾಗದಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಕ...