ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ಹುಡುಗ ರಂಗನಾಥ ಅವನು ಇನ್ನೂ ಅವಿವಾಹಿತ ವಯಸ್ಸು ಆಗಿದೆ ಮೂವತ್ತಾರು ಇವನೊಪ್ಪದ ಹುಡುಗಿಯರು ನೂರಾರು ಇವನನ್ನೊಪ್ಪಿದ ಹುಡುಗಿಯರು ಕೆಲವು ಅವರನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಲು ಕಾರಣ ಹಲವು ಕೆಲವರದು ಮೂಗು ಸೊಟ್ಟ; ಹಲ್ಲುಬ್ಬು ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಹುಡುಗಿಯ...

ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಚಂದ್ರಮನಿಂದಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿತ್ತು ಧಾತ್ರಿ ತಂಪು-ತಂಪಾದ ಗಾಳಿ ಎತ್ತಲೂ ಬೆಳಕಿನೆದುರು ಸೋತು; ಸತ್ತಿತ್ತು ಕತ್ತಲು ಚಂದ್ರಮನು ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಈ ರಾತ್ರಿ ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಬೆಳಕಿನ ಸಂತೆ ಚಂದ್ರಮನ ಈ ಚಿತ್ತಾರ ಕಂಡು ನನ್...

ಆದಿನ ನಮ್ಮೂರ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲಿತ್ತು ತಾಳಮದ್ದಲೆ ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳಿಂದ ವೃದ್ಧರವರೆಗೂ ಎಲ್ಲರ ಗಮನ ಅತ್ತಲೆ ತಾಳ ಮದ್ದಲೆಯ ಬಗೆಗೆ ಊರವರ ಪಿಸುಮಾತು ನನಗೂ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿತು ತಾಳ ಮದ್ದಲೆ ಕೇಳುವ ಕುರಿತು ಆಸೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದೆ ತಾಳ ಮದ್ದಲೆ ನಡೆಯುವ ಬಯಲಿನ ಹ...

ಓ ನನ್ನ ನಲ್ಲೆ ನಿನ್ನ ನೆನಪು ನನ್ನಲ್ಲೆ ಕಳೆದುಹೋಗಿದೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ನಿನ್ನಲ್ಲೆ ಓ ಪ್ರಿಯೆ,ನೀ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದರೆ ಏರುತಿದೆ ಹೃದಯದ ಬಡಿತ ಅರಿವಾಗದೆ ನಿನಗೆ ಓ ಚೆಲುವೆ ಈ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ತುಡಿತ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿನ ಹೊಳಪು ಚಂದ್ರನ ಕಾಂತಿಗಿಂತಲೂ ಎಷ್ಟ...

ನೆನಪೇ, ನೀನೇಕೆ ಹೀಗೆ ಕಾಡುತ್ತೀಯಾ? ಮನಸ್ಸನ್ನೇ ಚುಚ್ಚಿ ಸಾಯಿಸುತ್ತೀಯಾ? ನನ್ನ ಸತಾಯಿಸುತ್ತೀಯಾ? ಬಾಲ್ಯದ ತುಂಟತನಗಳ ನೆನಪು ಮುಖದಲ್ಲಿ ತಂದ ನಗು ಬೇಸರದ ಕ್ಷಣಗಳು ನೆನಪಾಗಿ ಮರುಗುತ್ತೇನೆ ಹಣೆಬರಹಕ್ಕಾಗಿ ವೇದನೆಯ ಬೇನೆಗೆ ಸಿಲುಕಿ ಕೊರಗುತ್ತೇನೆ...

ಕತ್ತಲಿಗೂ ಬೆಳಕಿಗೂ ನಡೆಯಿತೊಮ್ಮೆ ಮಾತಿನ ಚಕಮಕಿ “ನಾನೇ ಶ್ರೇಷ್ಠ” ಅಂದಿತು ಕತ್ತಲು ಪಟ್ಟು ಸಡಿಲಿಸದು ಬೆಳಕು “ನಾನಿಲ್ಲದೆ ಲೋಕವೆಲ್ಲಾ ಕತ್ತಲೆ” ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಬೀಗಿತು ಬೆಳಕು “ನಾನಿಲ್ಲದೆ ನಿನಗಾವ ಬೆಲೆ?” ಪ...

ಬಾಳ ಪಯಣದಲಿ ಜೊತೆ ನಡೆದ ಹುಡುಗಿ ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ ಮಾಡಿದ ಮೋಡಿ ಮರೆತಿಲ್ಲ, ಕಾಡಿದ ರಾತ್ರಿಯ ತೆರೆ ಸರಿದಿಲ್ಲ ಕಾಡುಮೇಡ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು-ಮುಳ್ಳುಗಳ ನರ್ತನ ನಿನ್ನ ನಗುವೆಂಬ ಹೂ ಅರಳೆ ಕಷ್ಟಗಳೆಲ್ಲಾ ಸುಖವೆಂಬ ಹೂರಣ ಭಾನು-ಭುವಿಯ ಮಿಲನಕ್ಕೆ ರ...

ಹಸಿದ ಕತ್ತಿಗೆ ಕತ್ತುಕೊಡಲಿರುವ ನಿನಗೇನು ಗೊತ್ತು ಜೀವಕ್ಕೆ ಬಂದಿರುವ ಕುತ್ತು, ಆಪತ್ತು? ಗೊತ್ತಾದರೂ ನೀನೇನು ಮಾಡಲಾದೀತು? ಬಲಿಕೊಟ್ಟು ಬಲಪಡೆಯುವವರ ಸ್ವಾರ್ಥ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ ನಿನಗೆ ನಿನಗೆಂತು ಅರ್ಥವಾದೀತು? ಕಪಟ ನಗೆಯ ಹೊಗೆ ಮುಚ್ಚೀತು ಎಲ್ಲವನ...

ಒಮ್ಮೆ ನಕ್ಕು ಬಿಡು ಗೆಳತಿ ಅತ್ತಿರುವ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಕಂಡು ಬತ್ತಿರುವ ನನ್ನೆದೆಗೆ ತಂಪು ಗೈಯಲು ಹಾಡಬೇಡವೆಂದರೆಂದು ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿತೇ ಕೋಗಿಲೇ? ನಿನ್ನ ನಗುವೇ ಹಾಡಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ನಿನ್ನ ನಗುವಿನ ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಸರಪಣಿಗೆಲ್ಲಿತ್ತು ಕೊನೆ? ನಿ...

ಕಾರಂತರಿಲ್ಲದ ಬಾಲವನಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ, ತಂಗಾಳಿ ದೇಹವ ಸೋಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಕಾರಂತರ ಕೈಯ ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಸ್ಪರ್ಶವೇ ಮನದಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಕಾರಂತರಿಲ್ಲದ ಬಾಲವನದ ಜೋಕಾಲಿಯನ್ನು ತೂಗಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಮಹಾಪುರುಷನ ಜೀವನವೊಂದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜೀಕಲಾರಂಭಿಸುತ್ತದ...