ಊರೂರಿಗೆ ಚ್ಯಾ-ಪಾಣಿ ತಂಬಾಕದ ಹೊಗೆಯು. ಬತ್ತಲಾಟ ಕತ್ತಲಾಟ ಸಿನೇಮಾದ ಸಂತೆ ಹರಟಲಿಕ್ಕೆ ಹಾರ ಸುದ್ದಿ ಹಿಂದೆ ಕುಂಟ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಸಿ ರೋಸಿ ಓಸಿಯಾಟ ಕಳ್ಳ-ಭಟ್ಟಿ ಕುಡಿತ ಸಿಲೋನ್‌ ಗೀತ ಕಿವಿಗೆ ಹಿತ ಕೈಗೆ ಮೈಗೆ ತಾಲ. ತುಡುಗರಾರೊ? ಲೋಭಿ ಯಾರೂ? ಲಂಚವೆ...

ನೇಸರು ಮೂಡಿತು ಮೂಡಲಲಿ ತೇಜೋವಧೆಯೆದೆಯಾಳದಲಿ ನಗೆ ಮಿನುಗಿತು ಹೊಸ ಮೊಗದಲ್ಲಿ ಭಾವೋನ್ಮೀಲಿತ ಸಿಡಿಲಲ್ಲಿ! ಕನಸಿನ ಕಣ್ಣಿನ ಬಣ್ಣದಲಿ ಮನಸಿನ ಮಣ್ಣಿನ ಹಣ್ಣಿನಲಿ ಕಾಣುವ ಕಾಣದ‌ ರೂಪಿನಲಿ ಬಾಣದ ಭೀಕರ ವೇಗದಲಿ ಹಿಡಿಯಲು ನೆಗೆವುದು ನೆಗೆಯಲು ಸಿಡಿವುದು...

ಸೊಡಲುರುಳಿ ಮುರಿಯುತ್ತಲೇ, ಹುಡಿಯೊಳಗೆ ಬೀಳುವುದು ನಂದಿ ಬೆಳಕು, ಮೋಡಗಳು ಚೆದುರುತ್ತಲೇ, ಬಾಡುವುದು ಮಳೆಬಿಲ್ಲ ಬಣ್ಣ ಬೆಡಗು. ವೀಣೆಯೆಳೆ ಹರಿಯುತ್ತಲೇ, ಮಾಣುವುವು ನೆನಪಿಂದ ಗಾನದುಲುಹು, ಒಲಿದವರು ನುಡಿಯುತ್ತಲೇ, ಒಲುಮೆ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ಮರೆಯುತಿಹು...

“ಕಾಗೆಯಂತೆಯೆ ಬಣ್ಣ ಆ ನರ ಪ್ರಾಣಿಗಹ!” ಎನ್ನುವರು ಕರಿಯರನು ಜನರು ಕಂಡು “ಆಹ! ಆಕೆಯ ಕೇಶ ಕಾಗೆಯೊಲೆ ಕಪ್ಪೆ”ಂದು ಬಣ್ಣಿಸರು! ಜನರ ಮತಿಯೆಷ್ಟು ಮೊಂಡು! ಅಹುದು! ದಿಟ! ನೀನೇನೊ ಕೊಂಚ ಕಪ್ಪಿರಬಹುದು! ‘ಅತಿಕಪ್ಪು’ ಎಂಬ ...

ಬಟ್ಟ ಬಯಲ ನೆಲದಲಿ ಇಟ್ಟೆ ನನ್ನ ದೀಪವ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ಬೀಸಿತು ಮೇಲೆ ಮೋಡ ಕವಿದಿತು ಮಳೆಯು ಕೂಡ ಸುರಿಯಿತು ಮೇರೆದಪ್ಪಿ ಹರಿಯಿತು ಆದರೆನ್ನ ದೀಪವು ಆರಲಿಲ್ಲ ಉಳಿಯಿತು. ಆದರೇನು? ನೀವು ನೊಂದು ಬಿಟ್ಟ ಬಿಸಿಯ ಉಸಿರನು ತಾಳಿಕೊಳುವ ತ್ರಾಣವದಕೆ ಬಾರದೆಂದು...

(೨೬-೧-೧೯೫೦) ಕಿರೀಟಪತಿಗಳ ರಾಜ್ಯವಿದಲ್ಲ ನಮ್ಮೀ ಭಾರತದೇಶ ಈ ಮೊದಲಿನ್ನೀ ರಾಜ್ಯದಿ ನಡೆವುದು ನಾಡ ಮಕ್ಕಾಳಾದೇಶ- ಎಂದುಗ್ಗಡಿಸುವ ಬಿರುದಿನ ಬಾವುಟ ವೇರಿತು ದಿಭಿಯ ತುದಿಗೆ ಬಿಸಿರಕುತದ ಹುಸಿಯಲ್ಲದ ಕನಸಿನ ಧೀರರ ಬಗೆಬಾನ್‌ಬದಿಗೆ. ಚಳಿಮುರಿಯದೆ ಹಿಮ...

೧ ಎಂದು ಕಾಣುವೆನಂದ ಗೆಳೆಯನ ಇಂದು ಮುಖವನ್ನಿ೦ದು-ದೇವನೆ ಇಂದು ನೀನಿಳೆಗಂದ ಬಗೆಯಿಂದಂದವಾಗಿಪ್ಪಾ- ನಂದವನು ಕೊಡುವಂದದೆನಗವ ಸಂದ ಸೌಖ್ಯವನಿಂದಿನನ್ನೆಗ ಚೆಂದ ಬಗೆಯೊಳು ಕೊಟ್ಟನದರೊಳು ಮಿಂದು ಮಿಂದೆನು ನಾ! ೨ ತಂದೆ ತಾಯ್ಗಳು ದೂರವಿದ್ದರು ಬಂಧು ಬಾಂ...

ಅಕ್ಕನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಅಕ್ಕನ ಹೆಳಲು ಅಣ್ಣನ ಕೈಯಲಿ ಬಣ್ಣದ ಕೊಳಲು ಹಣ್ಣಿನ ಸಿಪ್ಪೆಯ ಒಳಗಡೆ ತಿಳಲು ಇವುಗಳ ಕಂಡೆನು ನಾನಂದು ಕಡಲ ತೀರದಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಮಳಲು ಮಂದಿಯ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಮಂದಿಯ ನೆಳಲು ಇರುವುದ ಕಂಡೆನು ನಾನಿಂದು! *****...

ಹೆಸಿರು ಬಂಣದಿಂದೆಸೆಯುತೆ ಪಕ್ಕವ | ಪಸರಿಸಿ ಗಿಳಿಹಾರಾಡುವುದೂ || ಹೊಸಗಾಲದ ಗಿಳಿ ಹುಸಿಯನು ಪೇಳದು | ಹಸುಮಕ್ಕಳ ಮನ ಶೆಳೆಯವುದೂ ||೧|| ಹಸಿರು ಒಂಣದಿಂದೆಸೆಯವ ವೃಕ್ಷದಿ | ನಸುನಗುತಲಿ ತಾ ಕೂರುವುದೂ | ಹಸಿವನೀಗಿಪುದು ಫಲಗಳ ತಿನ್ನುತೆ | ಹೊಸಮನದ...

1...910111213...910

“ಭಟ್ಟರೇ, ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಇಘ್ನೇಶ್ವರರಾಯರು ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಜಾತಿಗೇ ಭೂಷಣ. ಅವರು ವಕೀಲಿ ಮಾಡಲು ಸುರು ಮಾಡಿದಂದಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಜಾತಿಯವರ ಸೊಕ್ಕು ಮುರಿದಿದೆ. ಈಗ ಶೆಟ್ಟಿ ಶಾನಬೋಗರೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ರಾಯರೇ ಎಂದು ಸಲಾಮು ಮಾಡುವವರೇ! ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಅದು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಜನ್ಮಕುಂಡಲಿ ಇದ್ದ...

ಎಲೈ ಓದುಗರೇ! ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅಗಲಿಸಿ ಏಕಚಿತ್ತದಿಂದ ಓದಿ! ನಾನೊಂದು ಕಥೆ ಹೇಳಲಿದ್ದೇನೆ. ರೋಮಾಂಚಕಾರಿ, ಮೈನಡುಗಿಸುವಂತಹ ಕಥೆ! ಒಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿಯ ಕಥೆ! ಸಾಹಿತಿ ಆಗೇ ತೀರಬೇಕೆಂದು ಹಂಬಲಿಸುವವನ ಕಥೆ! ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಬಿರುದು ಬಹುಮಾನಗಳನ್ನು, ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ್ರಶಂಸೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಪಡೆ...

“ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹೀಗೇ ತೊಂದರೆ ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವದು ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿ? ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಆರಯ್ಯುವದು, ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವದು- ಇವುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಆಳು ಇಟ್ಟು ಪೂರೈಸೀತೇ? ಸುಮ್ಮನೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬಿಡಬಾರದೇ?” “ಪ್ರೀತಿ ಇಷ್ಟು ಅಗ್ಗ ಅಲ್ಲ ನೋಡು” “ಪ್ರೀತಿಯ ವಿಷಯವೇನೇ ...

ಕಾಲೇಜಿನ ಲೈಬ್ರೆರಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದ ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಆಟದ ಮೈದಾನವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ಮೈದಾನ ಖಾಲಿ ಇರುವುದನ್ನು ಖಚಿತ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಅವಳು ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ ರಾಜ ರಸ್ತೆಗೆ ಬಂದಳು. ಅಲ್ಲಿಂದ ತನ್ನ ಮನೆಯ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕ ತೊಡಗಿದಳು. ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಯ...

ಅಡಿಕೆ ಭತ್ತಗಳ ವ್ಯಾಪಾರದಿಂದ ಅಶ್ವತ್ಥ ಹೆಬ್ಬಾರರು ನೂರಾರು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಗಳಿಸಿದರೆಂದು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತು. ಇದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಕೊಡುವಂತೆ ಹೆಬ್ಬಾರರು ಗ್ರಾಮದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಯಜ್ಞವನ್ನು ಮಾಡಿಸುವೆನೆಂದು ಸಾರಿ, ತಯಾರಿ ಮಾಡಹತ್ತಿದರು. ತಟ್ಟೆಯ ಬಿಡಾರದಲ್ಲಿ ಸಾಲೆ ನ...

ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಅರೆತೆರೆದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದೂಡಿ ಒಳಬಂದ ಪ್ರಹ್ಲಾದ, ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನಳಾಗಿದ್ದ ಸುಮಾಳ ಬಳಿಗೋಡಿ ಅವಳ ಪರ್‍ಸನ್ನು ತಡಕಾಡಿ ಹಣತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಷ್ಟೇ ವೇಗದಿಂದ ಹೊರಗೋಡಿದ್ದ. “ಏನು ಮಗರಾಯನ ಗಲಾಟೆ” ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ದಿನಕರನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ “ಅವನದ್ದು ಯಾವಾ...