Home / Baraguru Ramachandrappa

Browsing Tag: Baraguru Ramachandrappa

ಬಡವರಾದೆವು ನಾವು ಬಂಧುಗಳು ಯಾರುಂಟು? ನಾವು ಬಸಿದಾ ಬೆವರು ಯಾರ ಹೊಟೇಲುಂಟು ? ಕಣ್ಣ ಹನಿ ಹರಿಸಿದೆವು ಮಗುವಂತೆ ಬೆಳಸಿದೆವು ಕಂಡೋರ ಮನೆಗೆಲ್ಲ ಕೊಟ್ಟು ಬಂದೆವಲ್ಲ ತಲೆ ಮ್ಯಾಲೆ ಸಾಲ ಹೊತ್ತು ತಂದೆವಲ್ಲ. ಮೂಳೆ ಮೂಳೆಯ ತೇದು ಬೆಳೆಸಿದೆವು ನಾವು ನಮ್...

೧ ಕೋಳಿ ಕೂಗೋದು ಕಾದು ಬಾಳ ತಂಗಳು ತಿಂದು ಹೊತ್ತಿನ ಜತ್ಯಾಗೆ ಹೊಲದಾಕೆ ಬಂದು ಬಿತ್ತಿದ್ದು ಒಣ ನವಣೆ ಬೆಳೆದದ್ದು ಬರೀ ಬವಣೆ. ೨ ಹಾರಕ ತಂದು ನೆಲತುಂಬ ಹೊಯ್ದರೂ ಸುರಕೊಂಡಿದ್ದು ಮಾತ್ರ ಹತ್ತಾರು ಸೇರು ತಿಂದು ಕುಂತರೆ ಈಗ ಮುಂದೆ ಬೀಜಕ್ಕೆ ಕಾಳಿಲ್ಲ...

ಜಮೀನ್ದಾರರ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕೂಲಿಕಾರ ರೈತರು ಹೊರಬಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲೂರಲು ಕಾದರು ಕಾದು ಕಾದು ಕೆಂಪಾಗಿ ಜೇಬ ಜೈಲು ಸುಟ್ಟರು ಕೊಬ್ಬಿ ಕೂತ ಒಡೆಯನ ಹೊಟ್ಟೆಯೊದ್ದು ಬಂದರು ಬತ್ತಿಹೋದ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಒತ್ತಿ ಬಂತು ‘ಬಂಡಾಯ’ ಕೆಸರಾದ ಕೈಗಳಿಗೆ ನೆಲ ಕೇಳುವ ನ್...

೧ ಭೂಮಿ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟಿತು ನಾಡಿನ ನರಗುಂದದಲ್ಲಿ ನಾಡಿ ಮಿಡಿತ ಕೇಳಿ ಹೂತು ಹೋದ ಹೆಣಗಳೆಲ್ಲ ಬರಡು ನೆಲದ ಕಣಗಳೆಲ್ಲ ಪುಟಪುಟಿದು ಸೆಟೆದವು, ಬೀಸಿ ಜೀವಗಾಳಿ. ನೆಲದೊಳಗೆ ಭೋರ್ಗರೆತ, ಸುಳಿಸುತ್ತುವ ಸೆಳೆತ ಸಿಟ್ಟಿನ ಸುಳಿ ಸಿಂಬೆ ಸುತ್ತಿ ಕುದಿ ಕುದಿ...

ಹೊಟ್ಟೆಗಂತೂ ಕೂಳು ಇಲ್ಲ ಬಟ್ಟೆಯಂತೂ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ ಬಾಳಿಗಂತೂ ಬಾಯಿಯಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ನೋವು ಮೀಟಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಜೀವ ನಮಗೆ ಬಿಡಿ ಬದುಕಲಿಷ್ಟು ಕಾಲ ಕೊಡಿ. ಮುಖದ ತುಂಬ ಜೇಡ ಬಲೆ ನಡೆವ ಬೀದಿ ನಮ್ಮ ನೆಲೆ ಬಯಲ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾಳು ಗೋಳೆ ನಮ್ಮ ದಿನದ ಕೂಳು. ನ...

ಹೂತು ಹೋಗಿದೆ ಒಲವಿನ ಮಾತು ಉಸಿರು ನರಳಿದೆ ಸೆಣಸುತ ಸೋತು ಸಾಯುವ ಮುಂಚೆ ನೀರು ಕೊಡಿ ಬಾಯಾರಿದೆ ಹೃದಯ. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಒಳಗಿನ ಸುಟ್ಟ ವಾಸನೆ ಬೀದಿಗೆ ಹರಿದು ಬಡತನ ಬಯಲು ಮೂಗು ಮುಚ್ಚಿದೆ ಮನೆ ಮನೆ ಸಾಲು ಬೀದಿ ಬೀದಿಯಲಿ ಹುಡುಕಿ ನೋಡಿದರು ಹೃದಯದ ವಿಳಾಸ...

ನಕ್ಕವರೆಲ್ಲ ನನ್ನವರೆಂದು ಮಳೆಗರೆಯಿತು ಮನಸು ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಿದ ಕಂಡ ಕಂಡವರಿಗೆ ಹದವಾಯಿತು ಕನಸು ಕಳಕಳ ಎನ್ನುವ ಕನಸಿಗೆ ಅವರು ಅಮಲಿನ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿದರು ನರಳಿತು ಕನಸು ಸುಖ ಸಂತಸದಲಿ ಮರೆತು ಹೋಯಿತು ಮಳೆ ಮನಸು ಬಸಿರಿನ ಕನಸಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳು ನ...

ನಾವು ಮುಟ್ಟಿ ನಿಂತ ಮರದ ಹೂವು ಉದುರಿತು ನಾವು ನಡೆದ ಹಾದಿ ಹಸಿರು ಉರಿದು ಹೋಯಿತು ನಾವು ಕರೆದ ಕೆಚ್ಚಲಲ್ಲಿ ಹಾಲು ಬತ್ತಿತು ನಾವು ಹುಡುಕಿ ಕಂಡ ಹೃದಯ ರಾಗ ಸತ್ತಿತು ಸೋತ ಮುಖದ ಮನೆಗೆ ಬಳಿಯೆ ಸುಣ್ಣ ಸಿಡಿಯಿತು ಬಡವರೆಂದು, ಕಡೆದ ಕಲ್ಲು ಕಣ್ಣ ಕಳೆ...

ಬಡವನ ಹೆಂಡತಿ ಒಡೆದ ಮಡಕೆಯ ಬಾಳು ಸೋರಿ ಹೋಗುವ ಸುಖ ಹೆಂಗೆ ತೆಡೆದಾಳೊ ತಾಯಿ ಹೆಂಗೆ ಪಡೆದಾಳೊ? ಒಡೆಯನ ಒಡಲಿಗೆ ಜೀತಗಾರನು ಗಂಡ ಸಂಜೀಕೆ ಬಂದಾನು ಹೊತ್ತು ತಂದಾನು ಗೊಟಕೆನ್ನುವ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಗುಟುಕು ಕೊಟ್ಟಾನು. ಬಯಕೆ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ತವಕದ ತವರು ಸೀರೆ ತ...

ಹಣೆ ಬರಹದಣೆಕಟ್ಟು ಜಾತಿ ಮತಗಳ ಸುಟ್ಟು ಬಂದೇವು ಬಡವರು ಹೊಸ ಪಂಜು ಹಿಡಿದು. ಭೋರ್ಗರೆವ ನೀರೊಳಗೆ ಬಡವರೊಂದಾದೇವು ಹನಿ ಹನಿಯ ಕಿಡಿಗೊಳಿಸಿ ಅಲೆಯಾಗಿ ಹರಿದೇವು. ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಅಲೆಯಾಗ್ನಿ ಬೆಟ್ಟ ಬೂದಿಯಾದೀತು ಮಂತ್ರ ಹೇಳುವ ಮರ ಮೊದಲೆ ಬಿದ್ದಿತು. ರತ್...

1...56789...18

“ಭಟ್ಟರೇ, ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಇಘ್ನೇಶ್ವರರಾಯರು ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಜಾತಿಗೇ ಭೂಷಣ. ಅವರು ವಕೀಲಿ ಮಾಡಲು ಸುರು ಮಾಡಿದಂದಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಜಾತಿಯವರ ಸೊಕ್ಕು ಮುರಿದಿದೆ. ಈಗ ಶೆಟ್ಟಿ ಶಾನಬೋಗರೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ರಾಯರೇ ಎಂದು ಸಲಾಮು ಮಾಡುವವರೇ! ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಅದು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಜನ್ಮಕುಂಡಲಿ ಇದ್ದ...

ಎಲೈ ಓದುಗರೇ! ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅಗಲಿಸಿ ಏಕಚಿತ್ತದಿಂದ ಓದಿ! ನಾನೊಂದು ಕಥೆ ಹೇಳಲಿದ್ದೇನೆ. ರೋಮಾಂಚಕಾರಿ, ಮೈನಡುಗಿಸುವಂತಹ ಕಥೆ! ಒಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿಯ ಕಥೆ! ಸಾಹಿತಿ ಆಗೇ ತೀರಬೇಕೆಂದು ಹಂಬಲಿಸುವವನ ಕಥೆ! ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಬಿರುದು ಬಹುಮಾನಗಳನ್ನು, ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ್ರಶಂಸೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಪಡೆ...

“ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹೀಗೇ ತೊಂದರೆ ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವದು ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿ? ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಆರಯ್ಯುವದು, ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವದು- ಇವುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಆಳು ಇಟ್ಟು ಪೂರೈಸೀತೇ? ಸುಮ್ಮನೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬಿಡಬಾರದೇ?” “ಪ್ರೀತಿ ಇಷ್ಟು ಅಗ್ಗ ಅಲ್ಲ ನೋಡು” “ಪ್ರೀತಿಯ ವಿಷಯವೇನೇ ...

ಕಾಲೇಜಿನ ಲೈಬ್ರೆರಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದ ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಆಟದ ಮೈದಾನವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ಮೈದಾನ ಖಾಲಿ ಇರುವುದನ್ನು ಖಚಿತ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಅವಳು ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ ರಾಜ ರಸ್ತೆಗೆ ಬಂದಳು. ಅಲ್ಲಿಂದ ತನ್ನ ಮನೆಯ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕ ತೊಡಗಿದಳು. ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಯ...

ಅಡಿಕೆ ಭತ್ತಗಳ ವ್ಯಾಪಾರದಿಂದ ಅಶ್ವತ್ಥ ಹೆಬ್ಬಾರರು ನೂರಾರು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಗಳಿಸಿದರೆಂದು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತು. ಇದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಕೊಡುವಂತೆ ಹೆಬ್ಬಾರರು ಗ್ರಾಮದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಯಜ್ಞವನ್ನು ಮಾಡಿಸುವೆನೆಂದು ಸಾರಿ, ತಯಾರಿ ಮಾಡಹತ್ತಿದರು. ತಟ್ಟೆಯ ಬಿಡಾರದಲ್ಲಿ ಸಾಲೆ ನ...

ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಅರೆತೆರೆದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದೂಡಿ ಒಳಬಂದ ಪ್ರಹ್ಲಾದ, ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನಳಾಗಿದ್ದ ಸುಮಾಳ ಬಳಿಗೋಡಿ ಅವಳ ಪರ್‍ಸನ್ನು ತಡಕಾಡಿ ಹಣತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಷ್ಟೇ ವೇಗದಿಂದ ಹೊರಗೋಡಿದ್ದ. “ಏನು ಮಗರಾಯನ ಗಲಾಟೆ” ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ದಿನಕರನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ “ಅವನದ್ದು ಯಾವಾ...