ನಾಲ್ಕು ಮನೆಗಳ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಗವಳಿಯ ಗುಡಿಸಲು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹಾಲು ಹಿಂಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಳಗೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಬೆಂಕಿ ಮಾಡುತಿದ್ದಳು. ಹೇಗೋ ಆಗಿ ಆಳೆತ್ತರದ ಆ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿತ್ತು, ಗಂಡ ಹೆಂಡರಿಬ್ಬರೂ ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟರು. ನೆರೆಯವರೆಲ್ಲ ಸೇರಿ “ನೀರು ತನ್ನಿ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಿದೆ” ಎಂದು ಗೊಂದಲ ಎಬ್ಬಿಸಿದರ...

೧ ಢಣ್ ….ಢಣಾ….ಢಣ್.. ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಟು ನನಗು ಅದಕೂ ಇಹುದು ನಿತ್ಯ ಗಂಟು; ದೇಹದಲ್ಲಿ ಆಲಸಿಕೆ ಮನಸಿನಲಿ ಬೇಸರಿಕೆ ಕಣ್ಣಿನಲಿ ತೂಗುತಿದೆ ಇನ್ನೂನು ತೂಕಡಿಕೆ ಏಳಲಾರದ ಮನಸು ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಿಟ್ಟು – ಪಾಪ! ...

ನೀವೆ ಹೇಳಿರಿ ಇದು ಯಾವ ಸೀನು? ನವ್ಯಕ್ಕು ಬಲು ನವೀನು-ನಾವೆಲ್ಲು! ಓ! ಇದು ಹಳೆಯ ಜೊಲ್ಲು ಆದರೂ ಈ ಸೊಲ್ಲು ಅಲ್ಲ-ಗುಲ್ಲು- **** ಪ್ರಾಸ ಜೋಡಿಸಬೇಡ ಹೊಡಿ ಮುಂದೆ ಗಾಡಿ ಊರ ಮುಂದಿದೆ ಹಳ್ಳ ಅಲ್ಲಿ ತೊಳೆ ರಾಡಿ! **** ನೆಗಡಿ ಜೋರಾಗಿತ್ತು ಮೂಗು ಬಿಗ...

ತಾಯ ಗರ್‍ಭದ ಭ್ರೂಣ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಶುರು ಪಯಣ! ಚಕ್ರವ್ಯೂಹಕ್ಕೆ ಹೊಗುವ ದಾರಿ ಆಲಿಸಿದ ಅರ್‍ಭಕ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಹೊರಬರುವ ದಾರಿ! ಮಾತೆ ಗರ್‍ಭದಿ ಜಾರಿ ಹೊರಬರುವ ಪರಿ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ! ಇಂಚಿಂಚು ಬೆಳೆತ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಯ ಸೆಳೆತ ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆ ಮೊಳೆತ ಕೌಮ...

ಯಾಂವ ನನ್ನ ಕೇಳಾಂವ? ಯಾಂವ ಯಾಂವ ಯಾಂವ ಯಾಂವ ಯಾಂವ ನನ್ನ ಕೇಳಾಂವ? ||ಪಲ್ಲ|| ಮನಸಿಗೆ ಬಂದರ ಬರಿಯಾಂವ ಮನಸಿಗೆ ಬಂದರ ಹಾಡಾಂವ-ನನ ಮನಸಿಗೆ ಬಂದರ ಕುಣಿಯಾಂವ ಯಾಂವ ನನ್ನ ಕೇಳಾಂವ? ||ಅ.ಪ|| ಗಾಳಿ ಸುಂಯ್‌ ಸುಂಯ್‌ ಅನ್ತಿರವಲ್ದು ಬೆಳಕು ತನ್ಕೈ ಚಾಚ...

ಪಡುವದಿಬ್ಬದ ಗೌಡನೊಬ್ಬನು ಬಿಡದೆ ತೊರೆಯನ ಕೂಗಿಕೊಂಡನು; ತಡೆಯದೀಗಲೆ ಗಡುವ ಹಾಯಿಸು, ಕೊಡುವೆ ಕೇಳಿದ ಹೊನ್ನನು. ಆರು ನೀವೀ ಕರುಗಿ ಮೊರೆಯುವ ನೀರ ಕಾಯಲ ಕಾಯುವವರು? ಪಡುವದಿಬ್ಬದ ಗೌಡ ನಾನೀ ಮಡದಿ ಕಾರಿಯ ಕುವರಿಯು. ಓಡಿ ಬಂದೆವು ಮೂರು ದಿವಸ; ಜಾಡ ...

ಒಂದಾನೊಂದು ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಶತಬುದ್ಧಿ ಸಹಸ್ರಬುದ್ಧಿ,ಎಂಬ ಎರಡು ಮೀನುಗಳು ಇದ್ದುವು. ಅವಕ್ಕೆ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿ ಏಕಬುದ್ದಿ ಎಂಬ ಒ೦ದು ಕಪ್ಪೆಯು ಇತ್ತು. ಅವು ಮೂರೂ ಕೊಳದ ತೀರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಂದು ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸುಖವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿ...

“ವಾರಿಧಿಯ ತೆರೆಗಳನು ತಬ್ಬಿ ಚುಂಬಿಸಿದ ರವಿ. ಇರುಳು ಬರೆ ಪೆರೆಯ ದೌತ್ಯದಿ ತನ್ನ ಸಂದೇಶ- ವರುಹಿದನು ಸಂತಸದೊಳುಬ್ಬೆ ಸಾಗರದೆದೆಯು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಸೂರ್ಯ ಪ್ರಿಯೆಗೆ ಹೊಂಗಿರಣಗಳ ಸೀರೆಯುಡಿಸುತ ನಲಿದ. ತೆರೆಗೊಂದು ರವಿಯಾಗಿ ನೀರ ಕೇಳಿಯನಾಡಿ ...

ಸಂತೆಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ವೈಯ್ಯಾರದಿಂದ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣು, ಸೆಳೆದಳು ಕಣ್ಣು ಅವಳ ಕುತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾಂಗಲ್ಯ ನೋಡಿಯೇ ತಿಳಿದದ್ದು – ಅವಳು ಕೈಗೆಟುಕದ ದ್ರಾಕ್ಷಿಹಣ್ಣು *****...

ನನ್ನ ಜೀವವರ್ತುಲಕೊಂದೆ ನಾನೆ ಅಮೃತ ಬಿಂದು ನನ್ನ ನಭೋಮಂಡಲಕೆ ನಾನೆ ಭಾನು ಇಂದು ನನ್ನ ಮನದ ಸರಸಿನೊಳೆಲ್ಲ ನಾನೆ ಮೀನ ಮೀಯು ನನ್ನ ಬಸಿರ ಬಯಲಿನಲಿ ನಾನೆ ಪ್ರಾಣವಾಯು ಹಕ್ಕಿಯಾಗಿ ಹಾರುತಲಿರುವೆ ನನ್ನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಸೊಕ್ಕಿದ ಗಜ ಧುಮಕುವೆ ನಾ ನನ್ನರಣ್ಯ...

ಇಹುದೆನ್ನಲಿರವಿಲ್ಲ ಇಲ್ಲವೆನಲಿಹುದಿರವು ಇದರ ತೆರವರಿವರಾರವನೊಬ್ಬ ಹೊರತು ಜನ್ಮಮೃತ್ಯುಗಳೆರಡು ತುದಿನಡುವೆಯಾಡುವೀ ಜೀವಲೀಲೆಯ ಮರ್ಮವೊರೆವರಾರರಿತು? ಬಿಂದು ಬಹುವಾಗೊಡೆದು ಅಂಗಾಂಗವಾಗುತ್ತ ಒಂದಾತ್ಮ ತಾನ್ನೆನ್ನುವನುಭಾವಹೊಂದಿ ಪಂಚಭೂತಗಳೊಡನೆ ಅದು-...

ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಆಗಲೇ ಐದು ಬಡಿದಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೋ ಮಾಮರದಲ್ಲಿ ಕೋಗಿಲೆಯೂ ಕುಹೂ ಕುಹೂ ಎಂದು ಹಾಡುತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗಿಡಮರಗಳಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚಿಲಿಚಿಲಿ ಕಲರವದೊಂದಿಗೆ ಸುಪ್ರಭಾತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮೀಜಿ, ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆ ಮುಗಿಸಿ, ನಿತ್ಯದಂತೆ ಮಠದ ಪಾಕಶಾ...

“ಇನ್ನು ಗೇಣಿ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವಂತೆ. ಒಕ್ಕಲಿಗೇ ಭೂಮಿಯಂತೆ.” ಊರಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದ ಆ ವಾರ್‍ತೆ ಕುಂಞಂಬುನಲ್ಲಿ ಅಸಾಧ್ಯ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿತ್ತು. ಗೇಣಿ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಧನಿಗಳು ಬಿಟ್ಟಾರೆಯೆ? ಗೇಣಿ ಕೊಡದೆ ಬೇರೆಯವರ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ತಪ್ಪಲ್ಲವೆ? ಕು...

“ಮಮ್ಮಿ ! ಮಮ್ಮಿ ! ಬೇಗ ಬಾ” “ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ, ಯಾಕೆ ಕಿರಿಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಿಯಾ ರೋಜಿ? ಬರುತ್ತೀನಿ ತಾಳು” ಎಂದಳು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತ ತಾಯಿ. “ಮಮ್ಮಿ! ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಬಂದು ನೋಡು, ಕಾಗೆ ಪುಟ್ಟ ಅಳಿಲನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ನೋವು ಮಾಡುತ್ತಾ ...

ಈ ದಿನ ಹಿತ್ತಲ ತುಂಬ ಪಾರಿಜಾತ ಹೂವು ಸುರಿದಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಸಂಪಿಗೆ ಮರದಿಂದ ಹೂವರಳಿ ಘಮ್ಮೆಂದು ವಾಸನೆ ಹರಿದಿದೆ. ಎರಡು ಪರಿಮಳ ಸೇರಿ ಎದೆಯಾಳಕೆ ಇಳಿದು ಒಳಗೊಳಗೆ ಒಂಥರಾ ಭಾವ ವಿಸ್ಮಯ ಅರಳಿದೆ. ಅಮ್ಮ ಒಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಡುಬು ಬೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಕೊಟ್ಟೆ ಕಡುಬಿನ ವಾಸನೆ ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನು ಪಸ...

ಆ ದಿನ, ಡಾಕ್ಟರ್ ಪಾರ್ವತಿಯವರಿಗೆ ಆತಂಕದ ದಿನ! ಒಂದು ವಿಧದ ಚಂಡಮಾರುತವನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿದಂತಹ ಘಟನೆಯಿಂದ ನಗರದ ಅನೇಕರೂ, ಗಣ್ಯರೂ ಸೇರಿದಂತೆ, ಆ ಕೋರ್‍ಟಿನಲ್ಲಿ ಜನಸಂದಣಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಆ ನಗರದ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ವೈದ್ಯ ಡಾಕ್ಟರ್ ಪಾರ್ವತಿದೇವಿಯವರು ಸಾಕ್ಷಿ ನೀಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕೋರ್ಟಿನ ...

“ಭಟ್ಟರೇ, ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಇಘ್ನೇಶ್ವರರಾಯರು ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಜಾತಿಗೇ ಭೂಷಣ. ಅವರು ವಕೀಲಿ ಮಾಡಲು ಸುರು ಮಾಡಿದಂದಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಜಾತಿಯವರ ಸೊಕ್ಕು ಮುರಿದಿದೆ. ಈಗ ಶೆಟ್ಟಿ ಶಾನಬೋಗರೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ರಾಯರೇ ಎಂದು ಸಲಾಮು ಮಾಡುವವರೇ! ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಅದು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಜನ್ಮಕುಂಡಲಿ ಇದ್ದ...