“ಗುರುಗಳೇ! ಕಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪ ಕಣ್ಣಿನ ಕಿಡಕಿ. ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಮುಚ್ಚಬಹುದು. ಬಾಯಿಗೆ ತುಟಿಗಳು ಬಾಗಿಲುಗಳು. ಬೇಡವೆಂದಾಗ ನಾವು ತುಟಿಪಿಟಿಕೆನ್ನದೆ ಬಾಯಿ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಬಹುದು. ಮೂಗನ್ನು ಕುಂಭಕದಲ್ಲಿ ಉಸಿರು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದ ಮೂಲಕ ...
ಎಂಭತ್ತು ವರ್ಷದ ಗೌರಜ್ಜಿಗೆ ಅಂದು ಬಹಳ ಪಶ್ಚಾತಾಪ. ಹಣ್ಣು ಹಣ್ಣು ಮುದುಕಿಯ ಮುದಿ ಮನವನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳನ್ನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲವೆಂದು! ಎಳ್ಳಿನ ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗಣ ಎಣ್ಣೆಯ ರುಚಿ ಸವಿಯಲಿಲ್ಲೆಂದು. “ಅಜ್ಜಿ! ಎಳ್ಳು ಎಣ್ಣೆಯ ...
ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ನಾಯಿಗೆ ತನ್ನ ಬಾಲದ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಂತ ಮೋಹ ಹುಟ್ಟಿತು. ಪ್ರೀತಿ ಚಿಗುರಿತು. ಅದನ್ನು ಅದು ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಿದೆ, ಅದನ್ನು ತನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಪರಿಪರಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಲವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. ತಪ್ಪಿಸಿ ತಪ್ಪಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಲವನ್ನು ...
ಒಬ್ಬ ಭಿಕ್ಷು, ಗುರುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ- “ನನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿ ನನಗೆ ಜನ್ಮ ಕೊಡುವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು, ಕಿವಿ, ಮೂಗು ಎಲ್ಲಿ ಇತ್ತು?” ಎಂದು “ಅವು ಸ್ವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದವು” ಎಂದರು ಗುರುಗಳು. “ಹಾಗೆಂದರೇನು? ಗುರುಗಳ...
ಅರುಣೋದಯವಾಗೆ, ರಾಗರತಿ ರಂಗೇರಿ ಬಾನಿನಲ್ಲಿ ರಂಗಿನ ಓಕುಳಿಯಾಟ. ಗರತಿ ಸೆರಗುಕಟ್ಟಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮಂಗಳದ ರಂಗವಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಸುತ್ತಾ ಹಾಡು ಗುನುಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಾಗಲಹರಿಯ ಚಿಲುಮೆ. ಮತ್ತೆ ಮನೆ ಗುಡಿಸಿ ಸಾರಿಸಿ ಓರಣ ಮಾಡುವಾಗ ಮತ್ತ...
ಒಮ್ಮೆ ಶಿಷ್ಯ ಗುರುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕೇಳಿದ, “ಗಿಡದ ವೃಕ್ಷಗಳು ಏಕೆ ಹಚ್ಚ ಹಸುರಾಗಿವೆ?” “ಶಿಷ್ಯಾ! ಅವು ಸೂರ್ಯನ ನವ್ಯತೆಯನ್ನು ಪಾನ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಮತ್ತೆ ಗಾಳಿಯ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತವೆ” ಎಂದರು. “ಹೂವುಗಳ ಆನ...
ಒಬ್ಬ ಝೆನ್ ಗುರು, ಶಿಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು- “ನಾನು ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ನಿನಗೆ ಕೇಳುವುದು ಏನು”? ಎಂದು. “ಗುರುಗಳೇ! ಇದು ಬಲು ಕಠಿಣ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅನುಭಾವಿಯಾದವರು ಗುರು. ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತಿರುವ ಶಿಷ್ಯ ಅವನೊಂದು ಕಂಭವಷ್...
ಕಣ್ಣ ಕಿಡಕಿಯಲ್ಲಿ ದೇಹ ಜಗವ ಕಂಡಿತ್ತು. ಕಿವಿಯಿಂದ ಜಗದ ಸಮ್ಮೋಹನ ಕೇಳಿತ್ತು. ಮೂಗಿನಿಂದ ಜಗ ಮೂಸಿತ್ತು. ಬಾಯಿಯಿಂದ ಜಗದ ಹಾಡ ಹಾಡಿತ್ತು. ಇದರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಇಡೀ ದೇಹದ ಅವಯವಗಳು ಜಗದ ಅರಿವಿಗೆ ಕಿಡಕಿ, ಬಾಗಿಲು, ಹೊಸಿಲಿನಂತಾಗಿ ಅರ್ಥವಿಸಲು ನೆರವು ...
ನದಿಯು ತನ್ನ ಉಗಮದ ನೆನಪೇ ಇಲ್ಲದೆ ಅನಂತವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳಿ, ಹಿತ್ತಾಳೆ, ತಾಮ್ರ ಹಾಗೂ ಮಣ್ಣಿನ ಬಿಂದಿಗೆಗಳ ನೆನಪು ತನಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಇಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇಕೆ? ಬಾಯಾರಿ ದಾಹತೀರಿಸಲು ಬೊಗಸೆ ಕೈಯನ್ನು ತನ್ನ ಹ...