ನನ್ನೆದೆಯ ಒಂದೊಂದು ಬಡಿತವು ಬುವಿಯ ಕಂಪನ ನಗುತಿದೆ! ರಕುತ, ಭೂಮಿಯ ಬಸಿರ ಬಗೆಯುವ ‘ಲಾವ’ದೊಲು ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ! ಬಿರುವೆಲರ ಉಸಿರೊತ್ತಿದೆ! ಆದರೂ ಸಹ ತೊಲಗದೆಯೆ ನೀ ನೆಂತು ನೆಲಸಿಹೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಮಿನಿ? ಇವುಗಳೆಲ್ಲವು ಒತ್ತಿರೆ? * * * ಮರೆತೆ ಮರೆತೆನು! ಎಂಥ ಮೂಢನು! ನಿನ್ನನೊಂದೂ ಮುಟ್ಟದು! ಎದೆ...

ನನ್ನೆದೆಯ ಒಂದೊಂದು ಬಡಿತವು ಬುವಿಯ ಕಂಪನ ನಗುತಿದೆ! ರಕುತ, ಭೂಮಿಯ ಬಸಿರ ಬಗೆಯುವ ‘ಲಾವ’ದೊಲು ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ! ಬಿರುವೆಲರ ಉಸಿರೊತ್ತಿದೆ! ಆದರೂ ಸಹ ತೊಲಗದೆಯೆ ನೀ ನೆಂತು ನೆಲಸಿಹೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಮಿನಿ? ಇವುಗಳೆಲ್ಲವು ಒತ್ತಿರೆ? * * *...

ಮನಸು ಮಾತುಗಳೆರಡು ಒಂದೆ ಲೋಕದ ವಸ್ತು ಮನವನರಳಿಸುವ ಕಲೆ ಮಾತಿಗುಂಟು ಮನಸೋತು ಬಿದ್ದಾಗ ಗದ್ದರಿಸಿ ಎಬ್ಬಿಸುವ ಘನ ಬಲವು ಮಾತಿನೊಳು ಅಡಗಿ ಉಂಟು ಮಾತು ಬಲ್ಲುದು ಎಲ್ಲ ಮೌನ ಮನಸಿನ ಸೊಲ್ಲ ಕೂತಿರುವುದದಕಾಗಿ ಜನುಮ ತೆತ್ತು ಮಾತು ಮಾತಿಗು ಮನವ ಕುಣಿಸಿ...

(ಭಗವನ್ಮೋಹಾವಿಷ್ಟಳಾದ ಮಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ತಾಯಿಯ ಮಾತು) (ನಮ್ಮಾಳ್ವರ್ರವರ ಸಿರಿಬಾಯಿನುಡಿಯ ಎರಡನೆಯ ಶತಕದ ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಶಕ) ೧ ಆಡಿಯಾಡಿ ಮನಕರಗಿ ಹಾಡನು ಹಾಡಿ ಹಾಡಿ ಕಂಬನಿಕರೆದೆಲ್ಲೆಡೆ ನೋಡಿ ನೋಡಿ ನರಸಿಂಗಾ ಎನ್ನುತ ಬಾಡಿ ಹೋದಳೀ ಕಳೆಮೊಗದವಳು ೨ ಏನ...

೧ ಗೆಳೆಯರ ಗೆಳೆಯಾ ಬೆಳಗುತ ಬಂದಾ ಹಿಗ್ಗಿನ ಬೆಳೆಯಾ ಸುಗ್ಗಿಯ ತಂದಾ ಇಳೆಯೊಳಗಿನ ಎಳೆ ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲರೂ ಕೊಯ್ಯ ಬನ್ನಿರಿ ಒಯ್ಯ ಬನ್ನಿರಿ! ೨ ಗುರುಹಿರಿಯರ ಆ ವರಪ್ರಸಾದವ ತಿರೆಯಲಿ ತೂರಲು ತ್ವರೆಯಲಿ ಬಂದಾ ಇಳೆಯೊಳಗಿನ ಎಳೆ ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲರೂ ಪಿಡಿಯಬನ್ನ...

ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಹೊಗಳಿಕೊಳ್ಳುವದು ಕೆಲವರಿಗೆ ಸೇರುತ್ತದೆ. ಎರಡನೇಯವರನ್ನು ಹೊಗಳುವದು ಕೆಲವರ ರೀತಿ, ಎರಡನೇಯವರು ತಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳಬೇಕೆಂದು ಕೆಲವರ ಇಚ್ಛೆ. ಈ ಮೂರು ತರಗತಿಯ ಜನರಲ್ಲಿ ತೀರ ಕನಿಷ್ಟರಾರೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳುವಷ್ಟು ಜಾಣನಿದ್ದೇನೆಂದು ನಾನ...

ಮಿಂಚು ಬಾರೆ ಮಿಂಚು ರಾಣಿ! ಮುದ್ದು ಮೊಗವ ಶೋರೆ ಜಾಣಿ!! ಮುಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಮೋಡಗಳಲಿ ಮುಸುಕಿಕೊಂಡು ಸೂರ್ಯನಿಲ್ಲದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೇರುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಲು ಕಾಣಿಸಿಕೂಳ್ಳುವಿ’ ಕೈಯಚಾಚಲು ಕಾಲುತಗೆಯುವಿ! ಮಿಂಚು ಬಾರೆ ಮಿ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳರ ಸಮಯ ಮೈಸೂರಿನ ರೋಹಿಣಿ ಲಾಡ್ಜ್‌ನ ಕೊಠಡಿ ಸಂಖ್ಯೆ ೧೦೩. ಪೋಲೀಸರು, ಪತ್ರಕರ್ತರು, ಫೊಟೋ ಗ್ರಾಫರ್‌ಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಗಿದೆ. ಬೆಳ್ಳಂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳ ಕೊಲೆ ನಡೆದುಹೋಗಿದೆ. ಲಾಡ್ಜ್‌ನ ಹೊರಗೆ ಜನರು ಕುತೂಹಲಭರಿತರಾಗಿ ಸೇರಿದ...

ಭಾಮಿನಿ ಶ್ರೀರಮಾ ರಮಣೈಕ ಭಕ್ತನೆ! ಚಾರು ಚರಿತ! ಕುಚೇಲ! ನಿನ್ನಯ- ಸಾರ ಗುಣ ಗಣ ಯುಕ್ತ ಭಕ್ತಿಯ- ನೆಂತು ಬಣ್ಣಿಪೆನು? ವಾರಿಜೋದರ ದೇಹದಾ ನಿಜ ಸಾರದಾಲಿಂಗನೆಯನಾ೦ತಿಹ ಚಾರು ಸುಮನೋಹರ ಶರೀರವ- ನೆಂತು ಚಿತ್ರಿಪೆನು? ೧ ಸಾದರದಿ ನೀನೆಲೆ ಸುದಾಮನೆ! ಮಾ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳರ ಸಮಯ ಮೈಸೂರಿನ ರೋಹಿಣಿ ಲಾಡ್ಜ್‌ನ ಕೊಠಡಿ ಸಂಖ್ಯೆ ೧೦೩. ಪೋಲೀಸರು, ಪತ್ರಕರ್ತರು, ಫೊಟೋ ಗ್ರಾಫರ್‌ಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಗಿದೆ. ಬೆಳ್ಳಂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳ ಕೊಲೆ ನಡೆದುಹೋಗಿದೆ. ಲಾಡ್ಜ್‌ನ ಹೊರಗೆ ಜನರು ಕುತೂಹಲಭರಿತರಾಗಿ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಸೇರಿದ್ದ ಜನರನ್ನು ನಿಯಂತ್ರ...

೧ ಗೌರಿಯ ಹಬ್ಬವು ಕಳೆದು ಕೆಲವು ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಭಾಗೀರಥಮ್ಮನೂ ಅವಳ ಜೊತೆಯ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಒಂದೊಂದು ದಿನವನ್ನು ಕಳೆಯುವುದೂ ಒಂದೊಂದು ಯುಗವನ್ನು ಕಳೆದಂತೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಬಯಸಿದರೂ ದಿನಗಳು ಬೇಗ ಬೇಗ ಉರುಳಲೊಲ್ಲವು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಕವಡೆಯ...

ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯಾದರೆ ಸಾಕು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬಂದು ಸೇರುತ್ತಾರೆ. ಅದೊಂದು ಪಂಚಾಯಿತಿ ಕಟ್ಟೆ ಇದ್ದಂತೆ. ಮಧ್ಯದಲ್ಲೊಂದು ಸಿಮೆಂಟ್ ಬೆಂಚು, ಅದರ ಎಡ, ಬಲ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಇವರೇ ಒಂದಷ್ಟು ಕಲ್ಲು ಚಪ್ಪಡಿಗಳನ್ನು ಎಳೆದು ತಂದು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಪೀಠಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಸ...

ತಿಮ್ಮಣ್ಣ ನಮ್ಮೂರಿನ ಪಕ್ಕದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿನ ಅಡುಗೆ ಭಟ್ಟ ತಿಪ್ಪಾಭಟ್ಟರ ಮಗ. ತಿಪ್ಪಾಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಕಳೆದರೂ ಮಕ್ಕಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಕಮಲಾಕ್ಷಮ್ಮನ ಸಲಹೆ ಮೇರೆಗೆ ಮಗುವಾದರೆ ತಿರುಪತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತರು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷವೋ ...

ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಆಗಲೇ ಐದು ಬಡಿದಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೋ ಮಾಮರದಲ್ಲಿ ಕೋಗಿಲೆಯೂ ಕುಹೂ ಕುಹೂ ಎಂದು ಹಾಡುತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗಿಡಮರಗಳಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚಿಲಿಚಿಲಿ ಕಲರವದೊಂದಿಗೆ ಸುಪ್ರಭಾತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮೀಜಿ, ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆ ಮುಗಿಸಿ, ನಿತ್ಯದಂತೆ ಮಠದ ಪಾಕಶಾ...

“ಇನ್ನು ಗೇಣಿ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವಂತೆ. ಒಕ್ಕಲಿಗೇ ಭೂಮಿಯಂತೆ.” ಊರಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದ ಆ ವಾರ್‍ತೆ ಕುಂಞಂಬುನಲ್ಲಿ ಅಸಾಧ್ಯ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿತ್ತು. ಗೇಣಿ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಧನಿಗಳು ಬಿಟ್ಟಾರೆಯೆ? ಗೇಣಿ ಕೊಡದೆ ಬೇರೆಯವರ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ತಪ್ಪಲ್ಲವೆ? ಕು...