೧ ಈ ಬದುಕಿಗೊಂದು ಬೆಲೆಯಿಹುದು ಮಗು ಹಿಡಿ ಮಣ್ಣು ತಿಂದು ನಾ ಬದುಕಬೇಕು; ಹುಲ್ಲು ಹೊದೆಸದ ಹಳೆಯ ಚಪ್ಪರದ ಗತಿನೋಡು ಈ ದೇಹ ಕುಸಿಬಿದ್ದರೂ ಜೀವ ಹಿಡಿಯಬೇಕು. ೨ ನೂರು ಹೊರೆ ಕೆಲಸವಿದೆ ಮಜಲು ಮಜಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಮೈಬಾಗಿ ದುಡಿ ಬಿಡದೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತು; ಮುಖವೆತ್ತಿ ನೋಡದಿರು ಮತ್ತೆ ಮೇಲೇಳದಿರು ಹಸಿವೆಯಾದರೆ ತಿನ್ನು ನಾ...

೧ ಈ ಬದುಕಿಗೊಂದು ಬೆಲೆಯಿಹುದು ಮಗು ಹಿಡಿ ಮಣ್ಣು ತಿಂದು ನಾ ಬದುಕಬೇಕು; ಹುಲ್ಲು ಹೊದೆಸದ ಹಳೆಯ ಚಪ್ಪರದ ಗತಿನೋಡು ಈ ದೇಹ ಕುಸಿಬಿದ್ದರೂ ಜೀವ ಹಿಡಿಯಬೇಕು. ೨ ನೂರು ಹೊರೆ ಕೆಲಸವಿದೆ ಮಜಲು ಮಜಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಮೈಬಾಗಿ ದುಡಿ ಬಿಡದೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತು; ಮುಖವ...

ವೆಂಕಾ…….? ಮೊದಲೇ ಡೊಂಕಾ ಬಹಳ ಬಿಂಕಾ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಮಾತು ಬರಿ ತೂತು, ತೂತು. ಕತ್ತಲೆಯು ಇವನ ಮನೆ ಬೆಳಕು ಕನಸು. ಇವನ ತಕ್ಕಡಿಗಿಲ್ಲ ಸರಿದೆಂಡಿಗೆ ಇವನು ತಿನ್ನುವದು ಕನಸಿನ ಮಂಡಿಗೆ ಇವನ ಮಾಪು ಭಾಪು, ಭಾಪು. ಇವನ ಕಣ್ಣಿನ ಚೂಪು ಶುದ...

ಒಬ್ಬ ಝೆನ್ ಗುರು, ಶಿಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು- “ನಾನು ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ನಿನಗೆ ಕೇಳುವುದು ಏನು”? ಎಂದು. “ಗುರುಗಳೇ! ಇದು ಬಲು ಕಠಿಣ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅನುಭಾವಿಯಾದವರು ಗುರು. ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತಿರುವ ಶಿಷ್ಯ ಅವನೊಂದು ಕಂಭವಷ್...

೧ ಆಳಬಹುದು ಬೀಳಬಹುದು ಅರಸು ಮನೆತನ ಬೆಳೆಯ ಬೆಳೆದು ಉಂಡು ಉಳಿವ ಮನುಜ ದಿನ ದಿನ ೨ ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಜಗವ ಬೆಳಸಿವೆ; ಮಣ್ಣಿಗಾಗಿ ಕೇಣಗೊಂಡು ಸೊಗವನಳಿಸಿವೆ ೩ ಬಾಳಿನೊಡನೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದ ಕತೆಯು ಮರೆವುದು; ಕಾಳೆಗವಿರೆ ಜೊತೆ ಬಾಳಿನ ಸಂತೆ ನೆ...

ಹೊಯ್, ಹೊಯ್, ಹೊಯ್, ಬೆಳತ ತಣ್ಗಲ್ಗಳಲಿ, ಕಡಲೇ! ನನ್ನೆದೆಯೊಳೇಳುತಿಹ ಬಗೆಗಳನು ನಾಲಗೆಗೆ ತಂದು ನಾ ನುಡಿಯಲಹುದೇ! ಏನೊಸಗೆ ತೊರೆಯರೆಳೆಯನಿಗೆ! ತಂಗಿಯೊಡನಾಡುತ್ತ ಕೂಗುತಿಹನೇ! ಏನೊಸಗೆ ಅಂಬಿಗರ ಮಗುಗೆ! ತೆರೆಯ ಮೇಲೋಡದಲಿ ಹಾಡುತಿಹನೇ! ಗಂಭೀರದಲಿ ನ...

ಒಂದಾನೊಂದು ಹುತ್ತದಲ್ಲಿ ಅತಿದರ್ಪನೆಂಬ ಒ೦ದು ಕರಿಯ ನಾಗರ ಹಾವು ಇತ್ತು. ಅದು ಬಲು ದೊಡ್ಡದು, ತೊಲೆಯತುಂಡೋ ಎನ್ನುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು. ಒ೦ದು ದಿನ ಅದು ತಾನು ಎಂದೂ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದು ಮಾರ್ಗದಿಂದ ಈಚೆ ಬಂತು. ಹಾಗೆ ...

ನನ್ನ ನಿನ್ನ ನಡುವೆಯೇಕೊ ಏನೊ ವಿರಸ ಸುಳಿಯಿತು, ಮನದ ಕಣ್ಣಿಗದುವು ರಂಗು- ಗಾಜ ತೊಡಿಸಿಬಿಟ್ಟತು! ತಿಳಿಯ ನೀರು ಹೊಳೆವ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣ ತಂಗೊಳದಲಿ ಕಂಡೆನಯ್ಯೊ ಕ್ರೂರ ನ- ಕ್ರಾಳಿಗಳನು ಭಯದಲಿ. ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಚಂಚಲಿಸುವ- ಪಾಂಗ ಗರ್ಭದಾಳದಿ ಬಂಡೆಯೆದೆಯ ಒ...

ಇರುವುದು ಕತ್ತಲೆ ಬರುವುದು ಬೆಳಕು ನಮ್ಮಯ ಜಗದಲ್ಲಿ ಇರುವುದು ಬೆಳಕು ಬಾರದು ಕತ್ತಲೆ ಇಂತಹ ಜಗವೆಲ್ಲಿ! ಪೀಡೆಯ ಪರಿಹಾರಕೆ ಮಾರ್ಗವನು ತೋಡುತಿಹೆವು ನಾವು ಪೀಡೆಯೆ ನೋಡಲು ಸಿಗದಂತಿರುತಿಹ ನಾಡ ಕಾಣದಿಹೆವು ಮರವಿನೊಳಿದ್ದು ಅರಿವನು ಗೆದ್ದು ಬಾಳಲು ಹೆ...

ಹೃದಯಾವಕಾಶದೊಳು ಸಚ್ಚಿದಾನಂದವನು ತ್ರಿದಶತ್ರಿವಿಷ್ಟಪರ ರೂಪದೊಳು ಮೂಡಿಸಿದ ಪರಮ ಋಷಿದರ್ಶನಗಳಸ್ತಮಿಸೆ ಜಡಧಿಯೊಳು ಕರುಣಿ ನೀನಾ ಜಡಧಿಗನುವಾದ ರೂಪಾಂತು ಮೇಲಕೆತ್ತಿದೆ ವೇದರೂಪದೆಮ್ಮಾತ್ಮವನು. ಬಾಳೊಳಮೃತಾನಂದ ಪಡೆಯುವಾತುರದಲ್ಲಿ ವಿಷಯಾಬ್ಧಿಮಗ್ನಮತಿ...

೧ ಗೌರಿಯ ಹಬ್ಬವು ಕಳೆದು ಕೆಲವು ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಭಾಗೀರಥಮ್ಮನೂ ಅವಳ ಜೊತೆಯ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಒಂದೊಂದು ದಿನವನ್ನು ಕಳೆಯುವುದೂ ಒಂದೊಂದು ಯುಗವನ್ನು ಕಳೆದಂತೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಬಯಸಿದರೂ ದಿನಗಳು ಬೇಗ ಬೇಗ ಉರುಳಲೊಲ್ಲವು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಕವಡೆಯ...

ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯಾದರೆ ಸಾಕು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬಂದು ಸೇರುತ್ತಾರೆ. ಅದೊಂದು ಪಂಚಾಯಿತಿ ಕಟ್ಟೆ ಇದ್ದಂತೆ. ಮಧ್ಯದಲ್ಲೊಂದು ಸಿಮೆಂಟ್ ಬೆಂಚು, ಅದರ ಎಡ, ಬಲ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಇವರೇ ಒಂದಷ್ಟು ಕಲ್ಲು ಚಪ್ಪಡಿಗಳನ್ನು ಎಳೆದು ತಂದು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಪೀಠಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಸ...

ತಿಮ್ಮಣ್ಣ ನಮ್ಮೂರಿನ ಪಕ್ಕದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿನ ಅಡುಗೆ ಭಟ್ಟ ತಿಪ್ಪಾಭಟ್ಟರ ಮಗ. ತಿಪ್ಪಾಭಟ್ಟರಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಕಳೆದರೂ ಮಕ್ಕಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಕಮಲಾಕ್ಷಮ್ಮನ ಸಲಹೆ ಮೇರೆಗೆ ಮಗುವಾದರೆ ತಿರುಪತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತರು. ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷವೋ ...

ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಆಗಲೇ ಐದು ಬಡಿದಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೋ ಮಾಮರದಲ್ಲಿ ಕೋಗಿಲೆಯೂ ಕುಹೂ ಕುಹೂ ಎಂದು ಹಾಡುತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗಿಡಮರಗಳಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚಿಲಿಚಿಲಿ ಕಲರವದೊಂದಿಗೆ ಸುಪ್ರಭಾತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮೀಜಿ, ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆ ಮುಗಿಸಿ, ನಿತ್ಯದಂತೆ ಮಠದ ಪಾಕಶಾ...

“ಇನ್ನು ಗೇಣಿ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವಂತೆ. ಒಕ್ಕಲಿಗೇ ಭೂಮಿಯಂತೆ.” ಊರಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದ ಆ ವಾರ್‍ತೆ ಕುಂಞಂಬುನಲ್ಲಿ ಅಸಾಧ್ಯ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿತ್ತು. ಗೇಣಿ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಧನಿಗಳು ಬಿಟ್ಟಾರೆಯೆ? ಗೇಣಿ ಕೊಡದೆ ಬೇರೆಯವರ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ತಪ್ಪಲ್ಲವೆ? ಕು...

“ಮಮ್ಮಿ ! ಮಮ್ಮಿ ! ಬೇಗ ಬಾ” “ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ, ಯಾಕೆ ಕಿರಿಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಿಯಾ ರೋಜಿ? ಬರುತ್ತೀನಿ ತಾಳು” ಎಂದಳು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತ ತಾಯಿ. “ಮಮ್ಮಿ! ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಬಂದು ನೋಡು, ಕಾಗೆ ಪುಟ್ಟ ಅಳಿಲನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ನೋವು ಮಾಡುತ್ತಾ ...