೧ ಇದು ಹೇಗೆ ಬಂದಿತೈ ಈ ಹೊಸ ವಿಷಾದ- ಇದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲು ಗೆಳೆಯನ ಪ್ರಸಾದ? ೨ ಮಿಶ್ರಭಾವೋದ್ರೇಕತಾಪವೇಕೆ? ಅಶ್ರುಜಲಧಾರಾಪ್ರಪಾತವೇಕೆ? ೩ ತಿಳಿದೊ ತಿಳಿಯದೆಯೊ ಏನಾಯಿತೋ ರೇಯಾ! ಗೆಳೆಯ! ಗೆಳೆಯರ ಗೆಳೆಯ! ಬಿಡುವರೇ ಕೈಯಾ? ೪ ಜನ್ಮಾಂತರದ ಪುಣ್ಯ ತಾನಿದ್ದರಹುದು! ಮನ್ಮನೀಷೆಯು ಒಂದು ದಿನ ಫಲಿಸಬಹುದು! ೫ ನಾಚಿ...

ಅಧ್ಯಾಯ ಐದು ಸೆಟ್ಟರಿಗೆ ದಾರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಿಜವಾಗಿ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಲೋಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬಂದಿರುವಂತೆ ಆಯಿತು. ಚಿನ್ನಳ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಮುತ್ತಿಟ್ಟಾಗ ಏನೋ ಬಹಳ ಪ್ರಿಯವಾದ ಒಂದು ಚಳುಕು ಹೊಡೆದಂತಾಗಿ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಮುಳ್ಳು ಕಟ್ಟಿತು. ಅವರು ಯಾವ ಹೆಂಗಸನ್ನು...

ಯುಗ ಯುಗದ ಇತಿಹಾಸಗಳೆಲ್ಲ ಮಾನವನ ರಕ್ಕಸಕ್ಕೆ ಸಾಣಿ ಹಿಡಿದಿವೆ ಭೂಮಿಯೇ ತನ್ನದೆನ್ನುವವನ ಭವಿಷ್ಯ ಪ್ರಳಯದಲಿ ಅಡಗಿವೆ ಎಷ್ಟೆಗಳಿಸಿಯೂ ಅವರು ಉಳಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ಬಂಜರಾದರೂ ಅವರು ಸಾವಿನ ಕ್ಷಣಗಳಲಿ ಹಪ ಹಪಿಸಿ ಕಳೆದ ಆಯಸ್ಸಿಗೆ ಕಂಗಾಲಾದರು ಎತ್ತರಕ್ಕ...

ನನ್ನಮ್ಮ ಪಡುವಣದ ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಬಾಳ ಹಗಲಿನಲಿ ಬೆಳಕು ಕೊಟ್ಟವಳು ತನ್ನ ತಾನೇ ಕಡಲಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿಕೊಂಡವಳು ಬಾಳ ಮುಸ್ಸಂಜೆಗೆ ತಂಪು ತಂದವಳು ನನ್ನಮ್ಮನ ಕೋಪ, ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಕಾಣಿಸುವ ಗ್ರಹಣದಂತೆ ಅಪರೂಪ ಬಂದಾಗ ತರುವ ಭಯ ಅರೆಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಮಾಯ ಕಂಡದ್ದು...

ಅಕ್ಕರೆಯೊಳೊ ಮರುಕದೊಳೊ ನೆನೆದರೆ ಸಾಕು ನೀ ನನ್ನ ಎಂದಾದರು ಒಮ್ಮೆ ನಿದ್ದೆಯೊಳೊ ಅರೆನಿದ್ದೆಯೊಳೊ ಕನವರಿಸಿದರೆ ಸಾಕು ನೀ ನನ್ನ ಎಂದಾದರು ಒಮ್ಮೆ ಮುಂಜಾವದ ಆಗಸದಲಿ ಬೆಳ್ಳಿಯ ನೋಡಿದರೆ ಸಾಕು ಒಮ್ಮೆ ಸಂಜೆಯ ಆಗಸದಲಿ ಅದೇ ಕಂಡರೆ ಸಾಕು ಒಮ್ಮೆ ಎಂದಾದರ...

ಅನ್ನೆವರಮರಿಯದಿಹ ತನ್ನ ದ್ಯುತಿಯುಚ್ಛೃತಿಯ ರತ್ನದೊಳು ಕಾಣುತ್ತ ನಲಿವುದಿನಕಿರಣ ತಾನೆಯರಿಯದ ತನ್ನ ಪ್ರಸ್ಫುರಚೇತವನು ಕಂಪಿನಲಿ ಕಂಡು ನಲಿವುದು ನೆಲದ ಹರಣ ತನ್ನಹಂಕಾರವನು ಶಮಿಸಿ ಮಮತೆಯ ತೊರೆದ ಸರ್ವಮುಕ್ತನೊಳೆ ಮೆರೆವುದು ಸರ್ವಮಮತೆ ತೋತೋರಿ ಮರೆಗ...

ಉರಿವ ಬಿಸಿಲಿನ ನಡುವೆ ಮಾವು, ಬೇವುಗಳ ಹೂಗಂಪು ಮುಂಜಾವಿನ ಕನಸಿನಲಿ ಕೆಂಡ ಮಿಂದೆದ್ದ ಸೂರ್ಯ ನಿಟ್ಟಸಿರು ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣೀರು! ಹೊಸ ವರುಷ ಬಂದಿದೆ ಸಾವಿನ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಪತರುಗುಟ್ಟುವ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಎಸಳು ಜೀವಗಳ ಹೊಸಕುತ್ತ ಕನಸುಗಳ ಕನ್ನಡಿ ಚೂರುಚೂರ...

ಮುಪ್ಪು ಯಾರಿಗೆ ತಾನೆ ಇಷ್ಟ? ಯಾವ ಕಾಲದಲ್ಲಿಯೂ ತಾರುಣ್ಯದಿಂದಲೇ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಅಭಿಲಾಷೆ ಈ ಮಾನವನದ್ದು ಪೌರಾಣಿಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮಾಯವಾಗುವುದು. ಮುದುಕ ಯುವಕನಾಗುವುದು, ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣಾಗುವುದು ಸರ್ವೆಸಾಮಾನ್ಯ. ಇವೆಲ್ಲ ವೈಜ್ಞಾನಿಕವಾಗಿ...

ಒಬ್ಬನು-ಹುಂಬ- ಡಬ್ಬಿಯ ತುಂಬ ಕಗ್ಗತ್ತಲೆಯನು ತುಂಬಿದನು ಮುಚ್ಚಳ ಇಕ್ಕಿ ಕತ್ತಲೆ ಸಿಕ್ಕಿ- ಬಿದ್ದಿತು ಎಂದೇ ನಂಬಿದನು. ಮರುದಿನ ಎದ್ದು ತುಸುವೂ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಮುಚ್ಚಳ ಸರಿಸಿದನು ಕತ್ತಲೆಯಿಲ್ಲ! ಮನೆಯೊಳಗೆಲ್ಲಾ ಹುಡುಕುತ ಕಣ್ಣೀರ್‌ ಸುರಿಸಿದನು *...

ನಡೆವ ಹಾದಿಯಲಿ ಇಡುವ ಹೆಜ್ಜೆಯಲಿ ಬೆಳಕು ಮೂಡುತಿರಲಿ ಕೆಂಪು ಪಯಣ ಬಿರುಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲೂ ದಣಿವನ್ನು ಕಾಣದಿರಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹತ್ಹೆಜ್ಜೆ ಕೂಡಲಿ ಧ್ವನಿ ಒಂದೆ ಇರಲಿ ದಾರಿ ನೂರು ಎಡಬಲದಿ ಸೆಳೆದರೂ ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪದಿರಲಿ ಭೂತದರಿವಿದೆ ಚರಿತೆ ಕಟ್ಟುವ ...

ಲೋಕದ ಲಕ್ಷೋಪಲಕ್ಷ ಕೋಟಿ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವರ ಮುಖಗಳು ಒಂದೇ ತರ ಇರಬಹುದು. ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಒಬ್ಬರದನ್ನು ಹೋಲುವ ಹಲವಾರು ಜನರಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮುಖದ ಅಚ್ಚು ಮುದ್ದೆಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಜೋಡಿಗಳು ಹಲವು. ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಾರೆಂಬುವುದು ಗು...

ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಆಗಲೇ ಐದು ಬಡಿದಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೋ ಮಾಮರದಲ್ಲಿ ಕೋಗಿಲೆಯೂ ಕುಹೂ ಕುಹೂ ಎಂದು ಹಾಡುತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗಿಡಮರಗಳಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚಿಲಿಚಿಲಿ ಕಲರವದೊಂದಿಗೆ ಸುಪ್ರಭಾತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮೀಜಿ, ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆ ಮುಗಿಸಿ, ನಿತ್ಯದಂತೆ ಮಠದ ಪಾಕಶಾ...

“ಇನ್ನು ಗೇಣಿ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವಂತೆ. ಒಕ್ಕಲಿಗೇ ಭೂಮಿಯಂತೆ.” ಊರಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದ ಆ ವಾರ್‍ತೆ ಕುಂಞಂಬುನಲ್ಲಿ ಅಸಾಧ್ಯ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿತ್ತು. ಗೇಣಿ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಧನಿಗಳು ಬಿಟ್ಟಾರೆಯೆ? ಗೇಣಿ ಕೊಡದೆ ಬೇರೆಯವರ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ತಪ್ಪಲ್ಲವೆ? ಕು...

“ಮಮ್ಮಿ ! ಮಮ್ಮಿ ! ಬೇಗ ಬಾ” “ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ, ಯಾಕೆ ಕಿರಿಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಿಯಾ ರೋಜಿ? ಬರುತ್ತೀನಿ ತಾಳು” ಎಂದಳು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತ ತಾಯಿ. “ಮಮ್ಮಿ! ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಬಂದು ನೋಡು, ಕಾಗೆ ಪುಟ್ಟ ಅಳಿಲನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ನೋವು ಮಾಡುತ್ತಾ ...

ಈ ದಿನ ಹಿತ್ತಲ ತುಂಬ ಪಾರಿಜಾತ ಹೂವು ಸುರಿದಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಸಂಪಿಗೆ ಮರದಿಂದ ಹೂವರಳಿ ಘಮ್ಮೆಂದು ವಾಸನೆ ಹರಿದಿದೆ. ಎರಡು ಪರಿಮಳ ಸೇರಿ ಎದೆಯಾಳಕೆ ಇಳಿದು ಒಳಗೊಳಗೆ ಒಂಥರಾ ಭಾವ ವಿಸ್ಮಯ ಅರಳಿದೆ. ಅಮ್ಮ ಒಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಡುಬು ಬೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಕೊಟ್ಟೆ ಕಡುಬಿನ ವಾಸನೆ ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನು ಪಸ...

ಆ ದಿನ, ಡಾಕ್ಟರ್ ಪಾರ್ವತಿಯವರಿಗೆ ಆತಂಕದ ದಿನ! ಒಂದು ವಿಧದ ಚಂಡಮಾರುತವನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿದಂತಹ ಘಟನೆಯಿಂದ ನಗರದ ಅನೇಕರೂ, ಗಣ್ಯರೂ ಸೇರಿದಂತೆ, ಆ ಕೋರ್‍ಟಿನಲ್ಲಿ ಜನಸಂದಣಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಆ ನಗರದ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ವೈದ್ಯ ಡಾಕ್ಟರ್ ಪಾರ್ವತಿದೇವಿಯವರು ಸಾಕ್ಷಿ ನೀಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕೋರ್ಟಿನ ...

“ಭಟ್ಟರೇ, ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಇಘ್ನೇಶ್ವರರಾಯರು ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಜಾತಿಗೇ ಭೂಷಣ. ಅವರು ವಕೀಲಿ ಮಾಡಲು ಸುರು ಮಾಡಿದಂದಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಜಾತಿಯವರ ಸೊಕ್ಕು ಮುರಿದಿದೆ. ಈಗ ಶೆಟ್ಟಿ ಶಾನಬೋಗರೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ರಾಯರೇ ಎಂದು ಸಲಾಮು ಮಾಡುವವರೇ! ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲೊ? ಅದು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಜನ್ಮಕುಂಡಲಿ ಇದ್ದ...