ದೀಪ ಬೆಳಗಿತೊ ಜ್ಯೋತಿ ಬೆಳಗಿತೊ ಕರುನಾಡು ತುಂಬೆಲ್ಲ ಬೆಳಕು ಹರಿಯಿತೊ ಮನೆ ಮನೆಯಲಿ ಸಂತಸ ತುಂಬಿತ್ತೊ ಮನ ಮನದಲಿ ಚೈತನ್ಯ ಮೆರೆಯಿತೋ ಅಮವಾಸ್ಯೆ ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ ಬಂದನೊ ಕತ್ತಲದ ಬೂಮಿಯಲಿ ಬೆಳಗು ತಂದನೊ ಗಿಡದ ತುಂಬೆಲ್ಲ ಮೊಗ್ಗು ಬಿರಿಯಿತೊ ...

ಮನೆಯ ಹೊರಗಡೆ ನೀಲಾಕಾಶದಲ್ಲಿ ಗುಡುಗು-ಮಿಂಚಿನ ಆರ್ಭಟ ಮನದ ಒಳಗಡೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಸ್ನೇಹಿತನ ನೆನಪು ‘ಬೊರ್’ ಎಂದು ಸುರಿಯುತ್ತಿದೆ ಜೋರಾಗಿ ಜಡಿ ಮಳೆ ಗೆಳೆಯಾ, ಯಾಕಿಂದು ನನ್ನನ್ನು ಇಷ್ಟು ಕಾಡುತ್ತಿರುವೆ? ಮಳೆಯು ಹೊತ್ತು...

ಎಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವೊ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವೊ ಮಾದೇವ ಇಲ್ಯಾಕೆ ಬಂದೆವೊ ಮಾದೇವ ಹೊಲ ಮನೆ ತೊರೆದೇವೊ ಹುಟ್ಟೂರ ಬಿಟ್ಟೇವೊ ಘಟ್ಟವ ಹತ್ಯೇವೊ ಪಟ್ಟಣಕೆ ಮನ ಸೋತೇವೊ ಹೆತ್ತವರ ಮರೆತೇವೊ ಹೊತ್ತವರ ಮರೆತೇವೊ ಊರುಕೇರಿಗಳ ಸುದ್ದಿ ತೆಗೆದೇವೊ...

ಕುತುಕಿಗೆತ್ತಣ ಬಿಡುವು, ರಸಪದದ ಕನಸಿಗಗೆ ಬಲುಕವಲೊಡೆದ ಬಾಳ್‌ಬಳಿಯ ದಾರಿಗನಿಗೆ ಪಯಣದಾಯಾಸವನು ಮಣಿಗೆಯೊಳು ತೀರಿಸುತ ಮರಳಿ ಕಂತೆಯ ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ ನಿಲುವಗೆ? ಗುರಿಗೊಯ್ವ ನಿಟ್ಟಾವುದೆಲ್ಲಿ ಚಿಂತೆಗೆ ನಿಲುವೆ ತನುಜೀವಮನದೊಡ್ಡಿಗಿದಕಾವ ಸಲ್ಮೆ ಬಂಧನವ...

ಬಿರುಗಾಳಿಯ ಎದುರು ಉರೀದಿತು ಯಾವ ದೀಪ? ಸಮುದ್ರದಲೆಗಳ ಎದುರಿಸಿ ಯಾವ ಗೋಡೆ ತಾನೆ ನಿಂತೀತು? ಭಯಂಕರ ಅಲೆ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಬೆದರದೇ ಬೆಚ್ಚದ ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ ನೋಡು ಪ್ರೀತಿಯ ದೀಪ. ತೇಲಿ ಹೋದಳು ನೋಡು ಕನಸುಗಾತಿ ನೀರಮೋಡಗಳ ರಥವನ್ನೇರಿ ಕಳೆದು ಹೋದಳು ಹುಡ...

೧ ಬಾ ಮಗಳ ಬಾ ಮಗಳೆ ಬಾ ಮಗಳೆ ಮನೆಗೆ ಹಾರೈಸಿ ಕುಳಿತಿಹೆನು ಬೇಗ ಬಾರಮ್ಮ ಘನವಾದ ಮನೆತನದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದೆ ಮನೆಯವರ ಮನ್ನಣೆಗೆ ಮನೆಯಾಗಿ ನಿಂದೆ ಬಾ ಮಗಳೆ ಬಾ ಮಗಳೆ ಬಾ ಮಗಳೆ ಮನೆಗೆ ಹಾರೈಸಿ ಕುಳಿತಿಹೆನು ಬೇಗ ಬಾರಮ್ಮ ೨ ಬಾಲ್ಯದಲಿ ಲಾಲನೆಯ ಪಾಲನೆಯ...

ಕನ್ನಡದನ್ನವ ಉಂಡವರೇ-ನೀವ್ ಕನ್ನಡಿಗರು ಆಗಿ ಕಾವೇರಿಯನು ಕುಡಿದವರೇ-ನೀವ್ ನಮ್ಮಲಿ ಒಂದಾಗಿ ಅನ್ಯ ಭಾಷೆಯನು ನುಡಿವವರೆ ಕಲಿಯಿರಿ ಕನ್ನಡವ ಕರುನಾಡಿನ ಈ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಮೆರೆಸಿರಿ ಸದ್ಗುಣವ ಕರ್ನಾಟದಲಿ ನಿಂತವರೆ ಕಾಯಿರಿ ಕನ್ನಡವ ಉಳಿಸುವ ಬೆಳೆಸುವ ನಿಟ್...

ಮೂಲ: ಪ್ರೇಮಾನಂದ ಮಿತ್ರ ಗಾಳಿ ಕೂಗುತ್ತ ಬೀಸುತಿದೆ ಚಿಕ್ಕೆಯೊ ನಡುಗುತಿವೆ; ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿಯುತ್ತ ಕೂತಿದೆ ಹೃದಯ ಹಳೆಯ ಕವಚದೊಳಗೆ. ಯಾರದು ಆ ಕೆದರಿದ ಕೇಶ? ಯಾರದಾಗಿಯೂ ಏನು? ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣಿನ ನೋವನು ಅಳೆಯುವವನು ಯಾರು? ದಿನಗಳು ಬೆಳೆದವು ಒ...

ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರು ತಾವು ದೂರವಿರುತಿರುವಾಗ ಮುಗಿಲ ಚಿಕ್ಕೆಯನೆಣಿಸೆ ಬರುವ ರೋಮಾಂಚನವು ಬರುತಿಹುದು. ಪ್ರೀತಿಯೊಳಗೊಂದಮೃತಸಿಂಚನವು ಕಾಣುವದು. ಒಲಿದವರ ರೂಹು ಮರೆಯಾದಾಗ ಎದೆ ಕೊರಗುವದು ಕೇಳಿ ಎಂದು ಬಹರವರೀಗ ? ಹಾತೊರೆಯುವದು ಒಲುಮೆಗಣ್ಣು ತನಗಂಜನವು ಬ...

ತುಂಬು ಕಂಕಣ ಚಲುವಿ ತುಂಬ ಬಾರೆ ಇಲ್ಲಿ ಬಾಳೆಹೊನ್ನೂರಿನಲಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡೆ ಏನು ಕೋಗಿಲೆ ಗಾನ ಎಂಥ ಪ್ರೀತಿಯ ಪಾನ ಗುಡ್ಡ ಬೆಟ್ಟದ ಮೌನ ಗುರುವ ಕಂಡೆ ಜಾತಿ ಜಂಜಡ ಇಲ್ಲ ಕೋತಿ ಕಿಚಪಿಚ ಇಲ್ಲ ಓ ನೋಡು ನಿ೦ತಾನು ವೀರಭದ್ರ ಪ್ರೀತಿಯೊಂದೆ ಗೊತ್ತು ಪ್ರಾಣಲಿ...

1...6364656667...898

ಮಳೆ ಜೋರಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಚಾವಣಿ ತೂತಾಗಿ ಸೋರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಸಾವಿತ್ರಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಉಗ್ಗವನದೂ ಅದೇ ಕತೆ. ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಗ್ಗವನಿಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಹಳೇ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಸಾವಿತ್ರಿ ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿನಿಂದ ಆಗಾಗ ಚಳಕ್ಕನೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಿ...

ದೀಪಾವಳಿಯ ಸೂಟಿಯನ್ನು ಕಳೆಯಲು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದಾಗೆಲ್ಲ ಕತೆಯ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕೇಳುವದಿಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಬಿಡುತ್ತಾನೇ? ಅವನ ಆಮಂತ್ರಣ ಬರುವ ಮುಂಚೆಯೇ ಹೋಗುವದು ಉಚಿತವೆಂದು ತೋರಿತು. ಅವನ ಕತೆ ಕೇ...

ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಮಗು ಹೆನ್ರಿ ನೋಡಲು ಬಲು ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದ. ಸೇಬಿನ ಕೆನ್ನೆಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳು, ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಚು ಕೂದಲು, ನೀಳ ಮೂಗು, ಮುದ್ದಾದ ಪುಟ್ಟ ಬಾಯಿ, ನೋಡಿದೊಡನೆ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತು ಆ ಮಗು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ತಂದೆ ತಾಯಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದವನೆಂದು. ತಂದೆ ಸ್ಮಿಥ್ ಮತ್ತು ತಾಯಿ ಮೇರಿಗೆ...

ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಶಂಕರ ಹೂಂಗುಟ್ಟಲೇಬೇಕಾಯಿತು. “ಹುಡುಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದರೆ ಮಾತ್ರ ಆಗಿ. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒತ್ತಾಯಮಾಡಬರುತ್ತದೆಯೇ?” ಎಂದು ಶಿವರಾಮ ಹೆಗಡೆಯವರು ಶಂಕರನನ್ನು ಹೊರಡಿಸಿದರು. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಹೆಗಡೆಯವರು ತಮ್ಮ ಮಗಳ ಗುಣಗಾನವನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತ ಅಪ್ರಸ್ತುತ ಪ್ರಶಂಸೆಗಳಿಂದ...

ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಯಿಂದ ಉಮೆಯು ಓಡಿ ಬಂದು “ನೀರಿನ ಕೊಡದ ಬಳಿಗೆ ಒಂದು ಕಪ್ಪೆ ಕುಳಿತಿದೆ. ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ ಕೊಡಿ” ಅಂದಳು. ತನಗೆ ಹೆದರದವಳು ಒಂದು ಕಪ್ಪೆಗೆ ಅಂಜುತ್ತಾಳಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡು ಉಮೇಶ ಒಳಗೆ ಬಂದ. ಕಪ್ಪೆಯು ಭದ್ರಾಸನ ಹಾಕಿತ್ತು. ಉಮೇಶ ಒಂದು ಸೌದೆಯಿಂದ ಕೊಡವನ್ನು ಕುಟ್ಟಿ...

ಹೊಲದ ಬದುವಿನ ಮೇಲೆ ಸಿದ್ದವ್ವ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಬಿಳಿ ಜ್ವಾಳದ ತೆನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾಯ್ದ ಗಾಳಿ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇದೇ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಬಾಲ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಳೆದದ್ದು ನೆನಪಾಗಿ ಎಂಬತ್ತೈದರ ಸಿದ್ದವ್ವಳಿಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹರೆಯ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಂಗೆ ಆಯ್ತು. ತನ್ನ ಸೊರಗಿ ತೆಳುವಾದ ಕೈ ಕಾಲು...